图书馆

那时候我就没什么用

冬天把自己埋在雪里

冻伤的手指在屋顶和树稍

有人喊着我的名字

而我不知道

时间偷了我的名字

我无名无姓无处漂泊

在阁楼上睡醒了就走

也许会失踪

被一座村庄通缉

然后被押解到碗里锅里

灶火通红，断头的是蚂蚱

干硬的土坷拉，枯黄的秸杆垛

我和衰迈的母羊对视

在门口的白杨上擤了把鼻涕

那时候我就没什么用

那时候我就知道哭和跑

光，是个怪孩子

哪会管什么冬秋