孩子，明天我能拿你当亲人吗

从进入8月，工作单位的大门由原来敞开随意出入，改由值班人员专门看守，门户很紧。因为正值奥运会、残奥会在京举办期间，区内各机关、厂矿的安保工作提到首要位置，就是在这些特殊的日子当中，认识了一个孩子，一个有残疾的孩子。

他是个男孩，在我们单位院内一个汽车修理厂打工，此前我从未注意过他，每天上下班开车从大门出入，总是匆忙而过，没有留心过这个似乎总爱停留在院门口的孩子。

他有十六、七岁的样子，个子不高，是农村出来的，总是穿一身衣服，从没见他换过，脏兮兮，油腻腻的，但他的皮肤却有着城里孩子少有的白晰。令人痛惜的是，就在那张乍看之下，你认为是蛮端庄的脸上，却只有一只明亮的眼睛，你看了，绝不忍再看，你会觉得宁愿那是一张丑陋的脸，更让人好接受一些，男孩很漂亮，除了那一只干瘪灰暗的眼。

男孩和一般少年一样，怀着对生活的好奇和渴望。他在工作的间隙，常常来到大门外，席地而坐，门前便是一条宽敞的马路，各式的车和各色的人匆匆流过，对人流和车流的观望，也让男孩感到满足，常常露出笑意，每当有车来修理时，他才一溜小跑的回去。

我之所以注意到他，是因为时时紧闭的电动伸缩门，让我不得不在门口停留。要走进大门，有两个办法。一是鸣笛，值班人员听到后，会遥控开启大门，但是值班室离大门有一段距离，这个办法效果并不好，但对开车的人来说，省事；二是下车按电动门上的门铃，那就得停车，下车后步行几步。我一般的时候，是采取前者，内心总是存着侥幸心理，企盼在汽车喇叭响了一两声，没有造成过多的噪音污染的时候，大门就能顺利开启。

情况总是和人设想的不太一样，很少有痛快的时候。常常在汽车里，对着毫无反映的大门运气，脸上冰霜一片，男孩就出现在这个时刻里。

那一天，就在我坐在车里发牢骚，犯嘀咕时，男孩子从门旁的台阶上站起来，去按了门铃，持续地按，直到大门开启。我的车缓缓驶入，在擦过男孩身边时，我摇下车窗，扭头看他。其实，我本想表达我的谢意。这一刻，我看到了那张深刻的脸，青春的，白晰的，却又是残疾的，少年的脸。我到底没说出来谢谢两字，也许是因为瞬间没有反映过来；也许是因为觉得对方是个孩子，又有残疾，不屑于表示感谢，总之，我是看起来无动于衷的离去。

单纯的男孩，有着令人感动的执着，他并没在乎我吝啬谢意。一回，两回，总有几回，还没等我到门口，他就一跃而起。就这样，一个有车一族的正常人的僵硬的心，就在这几回回里被浸润，由麻木，到感动，到羞愧，到想挽回。

连续两三天，没有再看到男孩，我越来越不安，难道他不在这打工了？那一刻我意识到，有些话，在极为特殊的情境下没有说，就可能永远也没机会说了。我内心的悔意无法用语言表达，一定要回来，孩子，给我一个机会，让我郑重的向你表示感谢，感谢这许多天来，你对我的帮助，我还有很多话想对你说。

我想说，感谢你始终如一，至此都没得到任何谢意的帮助，也许你没想那么多，也没把自己的行动上升到思想高度，但执着、坚持总是有了结果；

我想说，孩子你是漂亮的，你常常以笑脸示人，尽管那笑颜上也多少有些自卑。能够正视自身的残疾，这本身就让所有人敬佩；

我想说，你少年离家，养活自己，分担家庭的责任，比那些滞留在网吧的身体健全的孩子更可贵；

我想说，如果你愿意，除了大门外，还欢迎你到我的办公室来，那几盆并不名贵的花草，任你挑选；整橱的书籍，随你浏览。我只希望一棵小草，一朵小花，一本小说也能传递温暖的力量；

我想说，等我的车有了问题，请你给我修理；

我想说……

为了安抚自己这颗不安的心，我佯装无事去了修理厂，大家说，明天男孩就回来上班，谢谢孩子，你回来。

明天，孩子，我做亲人，等你回来！