我的村庄

鱼塘到基种地是唐大爷巡视的路线

肥了的窝箕菜站立成一排一排

阳光很丰腴

四叔家的李花是开得最早，最艳，最白，最香的

四叔的马蹄是叩响村庄的闹钟

满满的一车的红豆还带着清早的洗脸水

大黄狗睡在瓦房下

嘻戏的孩子便将半截洋芋放在它面前

它便将夏天躲在瓦片以外

风，不动

树，不动

在一碗父亲的老酒中

一场雨就这样侵袭了整个村庄

一朵盛开着的菊花仰着脸在墙角洗澡

我赶着一头牛

撑着一柄伞

走进雨中……