西大龄上的歪脖老树

西大龄在县城的西侧

老师却总把它搬进课堂里

岭上

有一棵歪脖树

那岭

如一个弓背老人

静卧了亿万年

那树

似一位风烛老媪

守候了半世纪

我从老师力学的分析中认识了你

知道了斜面力的分析

但我不知道

树和岭

谁是谁的唯一

是树选择了西大岭

还是西大岭选择了你

你们同时出现在我演算的习题里

我知道

有一天我的儿子也会做同样的习

也许还会做一篇不错的札记

历史的轮回

都刻在那老树的年轮里

如今岭已平去

树已迁徙

在那苍凉的脊背上

竖起一排笔直的新绿