父亲的屋

在她的记忆里

总是有那样一个场景

某一个阳光充沛的晴天

她赤着脚

坐在一个偌大的屋子顶上

她可以说

这是我在拥有的一切

这样的拥有甚至是不惜代价

然后

她的手指掠过倾斜的瓦楞

体味钝重的满足

她的脚趾抚摸着花园里的草

一棵又一棵

她终于在现实里停靠

只愿守着这样真实的幻觉

爬到屋顶

晒着无关紧要的阳光

那些让她沉迷的梦

终究是若即若离的现实生活

只剩下古老的房屋

和她不再相见的父亲

继续相连