石头上的老人

在村口迎着太阳的地方

有一百岁的石头

第一个感到温暖

第一个看见天亮

坐着一百岁的老人

看着房子拆了又盖

远去的身影

从小到大

看着日出

咿呀做工的自行车

看着佝偻回家的年轻人变老

迎着清晨第一缕光

他常笑

迎着黄昏最后一双回家的脚

他高兴

因为

他是看电影的眼睛

每一次欢乐悲伤的开头

每一次圆满残缺的结尾

他看着收放的帷幕

有时心悦

有时心酸

后来

石头成了那双眼

看完老人的结尾

如今

我们流着眼泪

看见石头被抬走

从未见过的新房盖起

看见长大的我们

远去

又回来