老房子

老房子

夏天劈柈子

当空的日头把父亲的大斧头

照得铮亮

粗糙的大手连木刺都不怕

却得抹去浑浊的汗珠子

码得整齐的柴禾垛

宣讲着父亲的勤劳

老房子的冬天

母亲比我们更冷一些

或者说比我们起得更早一些

窗户缝里钻进的风

让她紧裹一下梦的余温

再燃起一炉家的烟火

红砖灰瓦的老房子

为了过冬更温和

父亲在外面抹了一层草泥

打眼一看还以为是土房

用现在的话讲

内在比外表更重要

可也没热乎哪去（或许因为煤烧的比以前更少了）

老房子有一人多高的板杖子

也防不住什么贼

院门上依然执着地上了两个栓

依然丢了家里十多只鸡

连个声响都没有

可母亲的叹息

至今还纠结在我心里

老房子的后院

是祖父母的老房子

他们半生的身影

让岁月的幻灯机放慢了动作

投在那里

象老电影一样黑白色的

每一个情节都深深地牵动着我

今年冬天

老房子动迁了

没下雪

却有雪的气氛

涌上来