活在孤独寂寞中

你是一个孤独的人吗？你是一个寂寞的人吗？

当你站在人潮汹涌的大街上，会觉得与周围的人隔着看不见的墙吗？会觉得隔着需要乘风破浪才能安然度过的大西洋吗？会觉得隔着数不清看不到尽头的千山万水吗？

呆在宁静无人的空间里，听着自己一下又一下的心跳，仿佛世间只剩下自己了。

你有这样的感受吗？

现在，已经是凌晨一点了，我脱掉了外衣，钻进了被子里。双眼是紧紧闭着的，这时，耳朵却分外灵敏。身旁的另一头，躺着妈妈。她正发出悠然的呼吸声，“啊——”，稍微停了一下，又是一声长长的“嗯——”，如此反反复复。楼下刚从别人家抱来的小猫，不停地“喵呜、喵呜”叫，声声不绝。它也是个可怜的小家伙！身不由已离开了自己的妈妈，来到一个完全陌生的家庭，面对着不知好坏的主人。远处的高速公路上，正在奏着“轮胎公路磨擦曲”。在寂静的深夜里，那种长长的惊人的轰轰隆隆声，一遍又一遍，就像响在耳边，鼓躁着脆弱的心脏。

好冷啊！我不由自主浑身打颤，全身像闹钟发作时那样抖动，边打哆嗦边攥紧了被子，从头到脚无不与被子作最亲密接触！冷，还是好冷！房间仅有的那扇窗户，早已被关得严严实实的，妈妈也早就沉入梦乡。与她一起入睡的我，为什么还得不到周公的召唤呢？

我重重地叹了一口气，翻身坐起来裹紧外套，穿上厚厚的裤子。摸索着打开灯，从书柜里拿出一本黄仁宇的《万历十五年》。寂寞的人看寂寞的书。不一会儿，听到妈妈翻了个身，重重地吁了口气。我作贼心虚，一把关了灯，屏住呼吸蹑手蹑脚走回床铺，在黑暗中去了外套钻进被子，继续在黑暗在失眠。寂寞也不能示人，只能这样偷偷摸摸藏着掖着。

嗯嗒、嗯嗒……，是我的石英表在转动。如果我能当一只石英表也是好的呀。只用守着固定的轨迹一步一步向前走，什么也不用想，什么也不用烦恼。更别说是寂寞失眠了。

失眠大概是一种无药可治的病，就像寂寞一样。有一个古老的办法治失眠，那就是数羊，一只羊，两只羊，三只羊……对于我而言，什么办法也不管用。现在我就觉得，睡得着，也是一种幸福。

回想童年，当我还只有6岁时，就整天想着一些大人从来不想的问题。像是：我能不能回到昨天呢？我为什么非要叫妈妈为妈妈而不能叫爸爸呢？昨晚做梦看到房间的地下有一个秘密地道，是不是真的有一个呢？等到妈妈走了就去找一找。尤其每天早上想得最多，常常听不到别人的叫唤，做事做到一半时发楞。没少被妈妈骂作糊涂虫、呆孩子、少根筋。经过了十几年，也不大记得当年所想的具体内容，只是还鲜明地保留着妈妈责骂我的情景。怎么可能忘了呢？我整整被骂了一年。一年之后，像是突然开了窍，成一个“正常人”了。

读小学时二三年级，二楼的平台是我常常留连的地方。每回遇到伤心难过的事，我就会冲上去。我一边在平台上生气一边想：妈妈一点儿也不喜欢我，总是要我让着弟弟，凭什么呢？每回什么也不问就先把我训一顿！她为什么看不到训我时弟躲在一旁偷偷笑，偷偷得意洋洋！哼，重男轻女！既然不喜欢我，又干吗把我生下来！爸爸从来不为我说话，总是帮着妈妈和弟弟。所有的亲戚都喜欢漂亮的弟弟，觉得他聪明活泼，有谁知道背地里他都做了些什么。老师从来点人回答问题都不会点我。同学们也不会找我玩。真想离开家，可是我这么小，又能到哪里去呢？如果从这儿跳下去，摔破了脑袋，那就什么事也没有了。想想那时挺笨的，只能想到跳楼这种方法，更何况还是二楼！如果真的从二楼跳下去了，爸爸妈妈一定以为是我笨手笨脚，不小心摔下楼的。

最终我还是安然无恙地呆在这个世界上。死，也是需要万般的勇气的。我并不缺乏勇气，只是还没有做好准备。也许你会笑，死也要准备吗？是的，是需要准备。在数不清的寻死念头里，我在犹豫反复：我真的就这么死了吗？我的爸爸妈妈他们，能够接受这样残酷的事实吗？我死了，倒是一了百了，什么也不用去想，什么都与我无关。爸爸妈妈如果看到死去的我，一定很后悔生下这个无情无义、不孝的女儿吧！真的就这么死了，我的人生就这样完结了，多么可笑啊，一件值得回味的事情也没有！就算要死，也要有所值吧。

没有死掉，却奠定了我以后的人生。爸爸妈妈生下了我，养育了我，却不明白我。现在流行一句话，叫“三年一代沟”，这样算起来，我们之间的代沟不知道有多少条了。连最亲的亲人都不明白我，还能指望谁？

你能猜得出来我是干什么的吗？我是一名教师。我不喜欢我的工作，但我还是我们学校里最认真的一个人。

认真，这是我最大的优点。

学校里规定所有老师住校，每天早上梳头洗漱完毕，我所做的第一件事就是到班上去。对待那些孩子，我很严格。如果发现有谁在偷懒，会好好地批评一顿。我最不能原谅的就是空有一个好脑袋却荒废掉的人，比如小亮和小夜。他们做错了，通常会当着全班同学的面挨批。

学校里的老师，除了我，俱已成婚。除了上课，所有的空闲时间，他们都用来搓麻将和谈牌经。外人眼里有知识的老师，大多数的真面目并不比普通人强。我不知道用心工作之外，还能够做些什么。所谓“认真”，也是迫不得已的“认真”。与同事之间的交流，只有打招呼。他们眼里的我，与众不同。谁又在意他们怎么想？

平时没有事时，我做的最多的事是写日记。我并不想通过写日记来锻炼自己的文笔，只因为一个朋友也没有，只有对着日记讲话。因为思绪是天马行空的，跳跃性很大，因此一天的日记写完了，回过头来一看，常有上十个题目之多。题目也是随意性的，比如：光滑、不同、悠闲等等。我真正的朋友，除了自己，只有日记本。

最喜欢《一辈子的孤单》这首歌，在自己的房间里，我会轻轻地唱：“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单，我想我会一直孤单，这样孤单一辈子……”活了二十几年，该看的也都看了，该思考的也都思考了，世界在我的眼中，不再新鲜有趣，不再阳光明媚，而是铅笔涂抹出来的一种灰色调。

平日里总是以与世无争的态度处世，脸上挂着淡淡的笑。除了自己，又有谁会知道笑容的背后有一个孤寂的灵魂。