祖母

想起你

桦树皮夹紧的板杖子

七十年代的老房子

斑驳的墙上剥落的岁月

屋檐下的红辣椒

象个大风铃

来风的时候

沙沙作响

想起你

大斧头劈柴禾

象你后半生的时间

动作缓慢

偶而

小小的木刺扎进手里

疼

却看不到

一捧秸秆

凑进锅灶

我童年的大锅沿

就冒出缕缕饭香

想起你

蹒跚地走到东墙角

够下的帆布包

给我留到发霉的大饼干或柿子饼

只能可惜地扔掉

而你小心翼翼打开的

花手帕

那里面零碎的角票

又让我吃到了

世界上最甜的

五分钱老冰棍

想起你

冬天里把煤火

压缩到最小

盘着腿在寒冷里取暖

舍不得点一会儿

拉弦的灯

而烟袋锅里的故事

闪着红光

把黑暗照亮

想起你

用干枯的身躯

对抗时代的贫瘠

象院里那棵老樱桃树

在清苦的日子

给我甘甜的记忆

想写你

笔尖流出的泪滴

我风干了稿纸

又湿进梦里