你往何处去

好的，千言万语

而你始终默不作声

我们用乡音争吵

去仅此一回的饭店

吃着没有家乡风味的家乡菜

我会时刻关注你脸上的晴雨表

为每次的出行剥夺我反驳的权利

走走停停

消失在人群里

从县城到省城

绕了大半个山东

在相距家乡千里的地方

你又匆匆收拾行囊

留给我一张桌子

两把暖壶

一个洗脸盆和一个洗脚盆

你再三叮咛

橘色的盆是洗脚用的

蓝色的盆用来洗脚

一天不见

便有很多天不再相见

一天不联系

便有很多天不会联系

时针滑动了半圈

你发来一条短信

“到了”

我的视线停留在

你给我设定的手机壁纸上

那是卡通人物

海绵宝宝

高中时一起在网吧里

彻夜看过的

海绵宝宝

日子渐渐平静下来

走廊的长椅上

一边坐着发呆的我

一边放着好久没看完的书