树下

树下，两个人在交谈

声音很低，像一阵风捻动浮云

他们谈这个冬天

越冬的口粮，牲口

正修缮的平房

和漏电的电器

他们还谈到了贷款

上学和生病

村庄在一旁，树是树，房是房

只有满山的枯草

一地收割后遗留的玉米杆

和那头习惯地远眺的老牛

在他们的背后，认真地思考

树下，两个人同时看见了落日

一转身，在寒冷的光中消失