母亲的国度

庄稼撩起希望

每年涌进天空

太阳从灶台升起

在地头落下

母亲的国土狭窄

一只窜过花生地的兔子

是她的臣民

母亲直起腰来

擦汗而微笑

风

吹白母亲的头发

依然在田野游荡

母亲听得懂它的话

大地总是在一点点升起

母亲低矮下去

母亲的脚步缓慢而笨重

追不上村边的小路

它已长成了柏油路

母亲喜欢人少的地方

那里可以容纳她的落寞

墙根的阳光还有她的黑布棉袄

可以抵挡呼啸的寒风

母亲像每天梳理自己的头发一样

梳理心头的往事

她的脾气再没有以前的火暴

越来越像个慈母

像春天里新翻出来的黑土

到了夏天

母亲喜欢光着脚

在土地上走过

那里可以用脚底一遍又一遍

亲吻全部的岁月

母亲骄傲地像个国王

她沉默的时候

也威严得让野草发慌

母亲这一生

庄稼从来没有长慌过

她伸出手指就能测量

收成

她睁开眼睛

就能看到儿子们在哪里

走过四季