房子

当身子不停摇摆的时候

树梢上会落上一只鸟

当你倒在老屋门前的干草堆上

它会鸣叫

刨开泥土的锄头

在挑完水的父亲身旁

变得空空荡荡

那是第一栋房子

那时的燕子还在南方

那是父亲的老屋

是妹妹的旧衣裳

记忆的根　死死地咬着泥土

渗出河水　淡蓝色的血

我的不情愿　和对土地的背叛

是另一栋房子

蛰伏在秋天与死亡的

压在背上的石头

留下淤青　疼痛　和愧疚

血痕以外的　所有悲伤

老黄牛　断了腿的狗

房子的坍塌

和父亲的眼泪

曾是老屋的旧家具

曾是世界上第三条河流