寂寞桑林

临近中秋，正是秋蚕最忙人的时候。恰巧学校休假，便下乡去了。这时节家家十样撂了九样，只赶着采桑叶，好让蚕宝宝吃足了上山结茧。陇陇桑田田头停着三轮车、拖车，隐约的笑语从桑林深处传来——乡下人团聚不是围坐着清谈，姑叔伯姨，儿女好友，有空的都赶来出一分力、尽一分心。笑谈间，一捧捧桑叶入了筐，上了车，运回了家，撒进了匾。蚕宝宝大口大口地吃着，蚕室里即刻飘来了一朵带雨的云，下起了一场春雨，“沙沙、沙沙”，清甜的香味随之弥漫开来。

找到母亲时，她一人已经采了五六筐，“天没亮就来了”，看得出母亲很高兴。不急不缓地摘着，间或跟母亲说句话，她是个寡言的人，所以大部分时间我们各自沉默着。向四周望去，采过的桑田象写意画，枝条疏疏，伶伶仃仃地顶着三两片嫩绿的叶子，在湖蓝湖蓝的笼着轻纱的天空下静静立着。它们褪去的盛装，那些碧油油的叶子，握在我手中，翻转过来看竟是一朵墨绿的花儿，每一片花瓣闪着幽幽的光泽，质朴而沉静。远处没采过的桑田，象大块大块的墨玉，森森地沉默。累了，钻进桑林深处，干燥的地上随意坐下，呼吸间似已到了另一个空间。九月散漫的热被阻隔在外，阳光的金经过层层叶的过滤和叠加，变成柔和的浅绿色，这空灵的绿色包裹着你，抚慰你的劳顿，按摩着你紧绷的神经，慢慢地，就醉了。一阵风过，波浪般从顶上翻滚过去，象很远的海声，下面却是波澜不惊。偶尔，一两片黄叶，打着旋儿落地，静若空山足音。心下无比干净、澄澈，流淌着无以言说的平和淡定。

突然想起，这土地我是熟悉的，当我还是个孩子的时候，星期天大多在这里度过。孩子多，田多，母亲的活儿总也干不完。穷人的孩子早知事，有时候跟着母亲在桑陇间种菜，学着母亲的样子，用手把土坷垃一块一块捏成碎碎的、匀匀的，菜籽撒上去，就象雨点落进湖里，悄无声息。再用脚一步步踩实了，回身望去，一对对小豆苗样的小脚印整整齐齐地排着。过了些日子，看嫩嫩的两瓣小叶从那脚印里长出来了，格外得意。有时候给桑苗施肥，母亲在前面挖坑，妹妹丢肥，我用小铁锹把土填回去。或者给行间的花生锄草。可是不管干什么，每次心里都很着急，盼望太阳慢些走，好能在干完之后出去玩会儿。那焦急的不时张望太阳的小女孩似乎还在眼前，十几年就过去了。读书、工作、结婚、生子，细纹悄悄爬上眼角，沧桑刻上心田。这土地却没有老，这桑林却没有老。年复一年，这些桑树向着天空伸展开枝叶，沐风而舞，栉雨而蹈，在太阳下欢笑、生长，最后化成丝，织成衣。不变的还有母亲年复一年的劳作啊，我们飞走了，只留她在这里，在这曾经充满我们无邪笑语的地方默默回忆：一个人施肥，一个人锄草，一个人采桑，一个人行走，一个人老去。身边没有了跑前跑后的欢腾身影，岸上没有了声声唤归的稚气童音，夏天中午没有人硬拉着回家，雨天没有人拿着雨衣来接，每天也不再有人等着吃她做的饭去上学，不再有人依赖她了。儿去巢空之时，老鸟多么凄凉，这些年，母亲又是多么寂寞啊。

就主动与母亲说话，说她的外孙的淘气，说妹妹的对象，说家里的刚添得的两只小狗。慢慢地，母亲的话也多起来了，说张家的儿子可出息了，刘家的小孙女那个聪明劲，今年家里两头猪卖得不错，希望蚕茧会卖个好价钱……几只蝴蝶和蜻蜓远远近近地飞着，两只狗儿跑前跑后的打闹嬉戏，采着、说着、笑着。有多久了，没有看到母亲这样的开怀。母亲的幸福竟是这样简单，她要的竟是这样少。这一刻，我深深地后悔了，为我那些不懂母亲心事的过往。少年时，信誓旦旦地对母亲许诺：长大了，出息了，一定不让她再受苦受累，一定要让她过上城里人的好日子。或许为了这句话，或许什么也不为，我们姐俩上学花去的几万几万块，母亲硬是在土地里刨出来了。如今，我真的离开了农村，成了吃国家粮的人，每个月都会领到一千多块钱工资，在母亲眼里，在乡亲们眼里，我是出息了。事实上，我知道我只是城市涨落的人潮中的一滴水，被生活蒸发着，被欲望驱逐着，为孩子、房子，为残酷的竞争、人际关系，焦虑而疲惫地活着。我多么希望母亲能轻闲地养养老，五十多岁的人了，可是还有一个正在读高中的弟弟，我能完全负担那年年涨价的教育费用吗？我能负担得起弟弟的未来吗？每每想到此，总是自责，害怕面对母亲的忧愁，害怕面对母亲的希翼，害怕面对母亲一日日地苍老，更害怕母亲有一天会旧话重提。我很忙，却没忙到回家的时间都挤不出。每次离开家，不敢回头，我知道母亲的目光还在我的背上，她不知道她的女儿又要过多久才能回来。佯装不解母亲的心思，这么多年我做了些多愚蠢的事啊，到今天我才明白母亲的快乐，不过只是儿女的一次陪伴，一点问候而已啊。大爱不言，对比母亲的胸怀，我深深地愧疚了。

夕阳已远，暮色渐至，人们渐渐地都回去了，桑林又恢复了平静，隐入了愈来愈浓的黑暗中去。但是我知道它在这里，时光流转，冷清与喧闹，永远不会改变，一如母亲无言的等待。