房

幼时的房

是村庄里的青砖黑瓦三间

我住在东屋

清晨公鸡的歌声把我叫醒

阳光透过纱窗斜射进来

在大衣柜上投下温暖的光斑

暗红色的大衣柜

据说是妈妈当年的嫁妆

长大一些的房

是小城里没有院子的楼房

位于一条逼仄的胡同

清晨马路上的汽笛把我吵醒

噪杂的市声传进来

震得窗玻璃也跟着发颤

窗玻璃破了一个洞

可能是陈年时哪个毛躁的足球少年闯下的祸

如今的房

是大城市里高耸的大楼

分割成一个个方块的空间

我就住在其中之一

把隔音的窗子关上

我听不到任何声音

清晨如果不是闹钟把我叫醒

我可以睡到中午

屋里什么都有

我却常常感觉我不再完整