俱乐部纪事

煤矿俱乐部建在学校的下边，背依台地敞开的豁口，另一边黑黑的公路蜿蜒。除了电厂外，它是本地最高大宏伟的建筑了。

几十扇长窗边，卷裹着厚厚的发黑的杂色绒布分布在两侧，放映间在正门入口的二楼上。千百个铁木榫接的椅子向台前斜下去，斜下去。舞台一米多高，深红色、皱褶条条的金丝绒帘幕低垂。幕帘分几道，有纱、有别的颜色，背景是四角紧绷的白色宽银幕张挂的高墙。两侧有一米宽的台阶出入。

我去的时候，已是七十年代末了。所以没见过千人高喊口号的壮观，却看了不少电影、京戏、杂技和录像。因为娱乐贫乏的缘故，俱乐部里常常人满为患。但凡有热闹，家家闻风而动。没有座位的携了板凳，靠窗的过道里也常常站满了人。

且不说情节的好坏，单单是腾腾的烟气，咳嗽的声音，小孩的哭闹，肆无忌惮的轰笑，尖锐的口哨；就足以见证彼时的热闹。过后满地的烟头、瓜子壳，往往成了放映员体力劳动的延伸。好在不是天天都有。只有这个时候，原本散落在各处的人群膨胀了许多，也融洽了气氛。当然，生产动员会和年终结算发奖金时更热闹些。

俱乐部离我家很近，晚上上厕所或晚自习时都要经过它。

下雪的时候它蹲踞在那儿，白天顶盖处结满了长长短短的冰挂。天气晴朗的时候，清冷的月辉透过窗棂，长长的影子落上那些半明半的椅背，空旷之中仿佛有细微的声音传来。如果有风，檐头的滴水槽、豁了边的窗缝发出呜呜的锐响。而幕布黑黢黢地立着，一层一层，偶尔的晃动，让人疑心会走出什么似的。

有一次我和小伙伴大着胆子，从碎了玻璃的窗口处钻了进去。望着高处黑乎乎的放映室和那些个黑暗的角落，人象是掉进了巨大的陷阱里，每一声细微的动作都引起放大的回响。甚至觉得那个一身缟素甩着水袖的青衣，正哀怨地飘逸在舞台上。而帷幕后的黑暗化妆室的小门，门框抖动着——恐惧压灭了好奇，我们逃了出来。

后来，我和放映员熟悉之后，去了几趟楼上。他就住在向里开有窗口的放映室隔壁。敞开侧面带铁梯的门，光线涌进来，细小的埃尘在黑暗包裹的光柱里飞舞。脚下一排排座位齐整、肃穆。我不难想见当灯光亮起，人群走散之后他能感受到的冷寂和空旷。一个人守着偌大的一间屋宇，偌大一个空旷，偌大一片死寂，会想到什么呢？

我感到莫名的恐惧。煤矿里年年要发生的这样那样的塌方冒顶、瓦斯爆炸事故，澡堂里被血污了的池子；还有台地上建房时时时可见的骷髅、人骨。或许生人的热闹早已惊扰了他们的清净了？

我后来常想：当胶片烧断，灯光骤灭时，人们不约而同的嘘声、口哨，是对心灵的释放，抑或是不满的形象表达。还有那恋爱中的男女，在黑暗笼罩的时刻，是否敢借机大胆地握住那温柔的一端？而那激烈的枪炮，甜蜜的爱情故事，给山区的单调生活涂抹上了几丝浪漫，增添了几许热闹，几缕缤纷呢？

七八十年代的俱乐部，纷至沓来了诸多娱乐形式。用手劈砖，胸口碎大石和提出载重汽车压人的气功、杂技团。传统的京剧——鼓锣、唢呐、二胡的喧腾中，生旦净末丑轮番上演。白面长须的曹操，印着车轮的布旗，稚尾劲抖的霞冠，花哨的打斗，引起阵阵掌声，阵阵欢笑。

而后来风靡一时的香港录像更是把娱乐兴致推向高潮。那个年代还算稀罕的十几台彩电前围满了人。楚留香、小李飞刀之类的武侠人物在屏幕上神乎其技。会旋转的飞剑，曼妙的轻功，粗糙的场景转换，生硬的对白；着实让我们过了一把想象香港的瘾。我疑心那是玄幻小说的真正发端。

八十年代中期的严打，则给俱乐部加上了又一个功能。好些个玩劣青年，被强按着押在台下宣判后，送入监狱。门口的立柱上，贴满了触目惊心的各色标语。

电视普及后，俱乐部冷清了许多。人们习惯于在楼顶上转动着天线寻找总带着雪花的信号，习惯于家庭式的围观，也习惯了窄小屏幕带来的新鲜和多样。

俱乐部老去了。厚重的拱顶使它显得年迈，落满土的帏幕诉说着沧桑，台阶的裂缝里长出了草茎，涂绿的门窗漆色剥落。伴随它的，大概只有永远的空旷，幽深的黑暗，无言的坐椅，窗外的风和孩童偶尔探入的好奇目光了吧。