母亲的鞋

十年前，母亲给自己缝了一双鞋

每次上地前，她总会抬起脚

掸尽昨日上地时，粘在鞋上的泥土

红的鞋，灰的土

然后，母亲的一双脚

成了晃动的钟摆

在地里和院子的每处地方

嗒嗒敲个不停

一天，两天；五年，十年

十年后，母亲还穿着那双鞋

每次上地前，她总是弯着腰

理尽清晨梳头时，落在鞋上的头发

黑的鞋，白的发