母亲的三轮车

母亲的小三轮车已经骑了二十多年，修理过许多次，为了翻新，还喷过一回醒目的蓝色漆，现在，后喷上去的漆也脱落得面目全非了，露出更加苍老的旧貌来，锈迹斑驳，很是破旧了。尤其在日新月异的街道上，混淆在五花八门的车流中，越发显得乌突突的，不和谐地引人注目。而母亲只要出门，一时半刻也离不开它，买菜买米买药，带继父遛弯闲逛，偶尔串个门，这辆三轮车就是母亲的脚。当然它也是母亲的拐杖。母亲老了，身体更为胖硕，腹大如鼓，脚下不稳，磕磕绊绊地，走起来惊心动魄，让人揪心她会突然跌倒，借助那三个轮子的支撑，母亲的步履从容了许多。

这辆三轮车做过我们家下一代四个孩子的摇篮，只是小五出生后，母亲也病了，所以，只有她对这车略觉陌生，另外四个，都是在还没有车子高的时候，就已经把它骑得飞快了。从第一个外孙女开始，母亲由一个不太慈爱的母亲，迅速变身成为一个非常慈爱的外祖母，每天带着她的“花儿”们，忙碌地穿行在充实的辛劳中。最初是一个，后来孩子多了，最多时带着仨，像个小型幼儿园。母亲经常对我们抱怨她的辛苦，她的劳累，可哪个孩子要是不来，她会坐立不安，喋喋不休，直至骑上三轮车找上门去。现在孩子们长大了，陆续离开她，而母亲脸上的笑容，总是在见到她的孙辈时，立即闪烁出慈爱的母性光辉。

母亲的三轮车也做过小货车。那年我们心血来潮，买了个烤箱打月饼，月饼烤好了，销售成了大难题，谁也不肯上街去卖，修炼一下面皮上的虚荣。这东西偏又不能积压存放，这一来，妥协的只有母亲了，对于我们，母亲是最没办法又最有办法的人，自然而然成了我们不发薪水的义务货郎。远远地看着母亲蹬着三轮车，驮着满车的月饼，奔向熙攘的街头，我心头泛起酸涩的苦楚，再也闻不见月饼的甜香了。唉，儿女的母亲呐。

谁也没想到，这辆功勋卓著的三轮车曾经一度沉寂，几乎就被遗弃，还原成一堆废铁。前几年，母亲得了一场脑血栓，两次住进医院，有惊无险的，总算没有倒下。可是已经不能象患病前那样活动自如。眼睛本来就有一千多度的近视，经过这一场病，视力衰退得更加厉害。一米之外已不辨人五官。于是，三轮车也跟着退休了，锁进堆杂物的小屋里，悄无声息的被人遗忘了。母亲卸下驾驶员的职责，坐在继父电动三轮车的车斗里，支着遮阳罩，开始享受做一名乘客的快乐。老两口出门快捷了许多，赶集，钓鱼，小车一开，方便灵巧，很是惬意了两年。然而继父的身体也出了问题，癌症让他不得不放弃了一切需要体力的活动。母亲的三轮车于是重见天日，再出江湖，续写它老迈的辉煌。

每次我回老家，总会和母亲一起上街，这也许是母亲最快乐的时候。人老了，容貌衰颓，风华落尽，连未来也似不剩下什么，大概只有儿女是最可炫耀的。我坐在母亲三轮车后斗一侧的车帮上，不忍心就那么坐着，但我更不忍心不坐，和她拉开距离。我一只脚在地上一下下蹬着，帮她前行，赶上迎风或者路况不好，我就跳下来推车。母亲见我不骑自行车，是很开心的，她也许觉得自己还不太老，而女儿依然依赖于她，这让她精神焕发。遇见有人和她打招呼，也许还没辨认出是谁，她已经兴奋地回应了：二闺女回来了，我带她上街！对于她还能带我上街这件事，母亲很满足。如果母亲能一直骑车带着我上街的话，我会更加满足。