农民父亲

秋风一路向西

扫过广袤的平原

扫过父亲的五亩六分田

父亲颤抖的双手

系不住

马笼头

拽不动

土埋半截的老黄牛

父亲手指的关节

变形　　粗大

像一个个小拳头

捶打土地刨食

父亲的旱烟袋

把每一锅秋天

咂得很红火

现在　每一年霜降

都把我父亲

硬生生往土里夯

父亲喜欢赤脚走在地里

父亲说过一句话饱含哲理

他不相信一场秋风

会将他连根拔起

秋风一路向西

直抵冬季

父亲并没有担心他的棉衣