男人的厨房

中国关于吃的经典不少：陆文夫《美食家》中的张扬口腹之欲的极致，张贤亮《绿化树》里对饥饿的切身体味和理性思辨，阿成《棋王》对王一生吞咽饭粒时喉结蠕动的细致描述，叶兆言《关于饕餮的故事梗概》食色相生的人生悲欢，李安《喜宴》（电影）折射出的家庭美食文化的断层和冲突，周星弛的《食神》更是以诙谐的演绎展示中国人饮食传承的独特和哲学底蕴。

子曰：食，色性也。——据传是孔子周游列国时，被以美貌闻名的卫夫人召见，因屁颠屁颠跑得太快，被人揶揄后说不得已解嘲说的。可见圣人也不能免俗，明明有心一睹芳容还要拿吃饭作“二陪”。古人还云：民以食为天。千百年来连起义都是实在没饭吃了才举旗造反。可见食在中国的能量与功绩。

“上得厅堂，下得厨房”原本是贤惠女人的专利用语；如今妇女解放了好多年，居然被注释为“闲在家里啥都不会”。于是乎，得了社会经验真传的聪男聪女，常常以赞扬和烧不好饭，为另一半打造品牌手艺，维系家庭久远的烧饭事业奠定基础。不幸的是懒人何其多！若两人“比翼齐懒”，就只有回父母家或下馆子的份了——反正都打了疫苗，谁怕谁。当然也不能否认大多数自学成才的和正在自学成才的，厅堂间、餐桌上多了柴米油盐的琐碎和相濡以沫、举案齐眉温馨。

传说中，亚当和夏娃拍拖成功后，住的屋子是没锁的（因为没贼，即使想有也得他俩造）。后来，天天在一起的磕磕碰碰让亚当腻歪了。不好好打猎，还要吃要喝的。夏娃一气之下发明了两把锁，一锁厨房一锁卧室，钥匙归己保管。果然，男人的胃管好了，心也不得不跟着回来了。

无奈时下科技的发展，锁多钥匙也多，手艺好的后代们一截铁丝开遍天下门，真正锁奈我何？不但如此，物质条件的丰裕，更是促成了食人们胃口的放大、眼光的挑剔和延伸——所谓大快朵颐之余，不忘“秀色亦可餐”也。眼下包二奶的包二奶，打野食的打野食，啖“黄”的啖“黄”，大概与之不无渊源。

我结婚时，受了经济基础决定上层建筑的论断的戕害；也确实薪水相对较低，沦落为家庭厨工。只是家传没有绝学，又没有媳妇的赞誉，信心受挫，终致各回各家混饭。后来收入的增多，地位却并未与日俱增——真理毕竟常常抗不过无理。后来，以食谱为纲，每天读一菜。惜乎无法天天操练，倒也学了些小技能。比如菜饭米粒微黄，菜绿肉嫩；再比如清炖羊肉，浮沫撇出，料袋去除，大火、文火、微火熬炖之下，锅盖一开香菜一撒，满屋飘香。有时候，来了兴致和男女同事交流厨艺，色、香、味描述历历，满办公室如闻盘碟响，个个神情向往之至。

其实，男人下厨房也未尝不可。我的一位朋友崇尚生活艺术化，突然有一天宣布向他母亲学手艺。不出一个月，菜烧得有模有样。当了北漂后，逢年过节回来还不忘下厨，以示手艺没丢。我也见过两位事业成功的企业家；一个把自己打来的野鸡炮制得让我们风卷残云，另一个开得了流水席。品味之余，让人思量他们事业成功背后的支撑。想来既有历史的或家传的余韵，又有曾经的艰辛的累积和对生活对事业艺术化的尺度把握。男人何尝不可以下得厨房，上得厅堂呢？一辈子烧不好饭菜的男人和女人，不是生活也缺少了些什么么？

说到底，看着所爱的人在厨房里忙碌的身影，是对童年关于母亲、父亲记忆的回放和文化传统的回归吧。惟愿家家厨房盛满琐碎、盛满温馨、饭菜飘香的同时，透射出文化的韵味和对儿女的传达。