听贾平凹讲课
把生活当成写作的源泉,只要坚持下去我想总会有收获的。
听贾平凹讲课
1984年的秋季,平凉地区文联举办了一期文学创作讲习班。特邀了当时已经出名的陕西作家贾平凹,宁夏作家张贤亮等一些著名作家,到平凉为百余名业余文学爱好者讲课。讲课地点设在我当时工作的平凉地区电力局俱乐部里,我有幸参加了这次学习。
这是我第一次见到贾平凹和他的妻子。贾平凹当时也就三十出头,个子不高,身体略微有些瘦,人很朴实也很沉稳。喜欢抽烟,讲课时一支接一支的点燃香烟,看的出来他是个烟瘾极重的人。在长达十多天的讲课中,贾平凹表现的相当沉稳,他不慌不忙有条不紊的,解答着学员们提出的各种问题。印象最深的是,当他谈到对《丑石》的创作过程时,心情是那样的平静,语言也是那样的平淡。他说:“《丑石》在我家门前默默地卧了好些年,它就像我的长相一样很少能引起别人的注意,直到有一天,天文学家发现了它的价值这才出了名。我写《丑石》一是为了纪念它,二是为了给它一个公正的评价。毕竟,它像哨兵一样在我家门前守了好些年,陪伴我度过了幼年,童年,和少年阶段,对于它我是有一定感情的。它被运走之后,我的心里就好像缺少了一样东西,空荡荡的难受了好些日子!好长时间心情都不能平静下来,于是就提笔写下了那段文字。没想到这段文字会因《丑石》而出名。《丑石》一文被编进语文课本,我更是没有想到,可以说,是《丑石》让我出了名。实际上,在《丑石》之前我写过很多东西,一篇、一篇,一次、一次,都被编辑部退了回来。一段时间我的情绪非常低落,不想再提笔写东西了。直到《丑石》在全国爆响之后,我的写作欲望才真正爆发出来。要说写作经验,我认为:写东西,一是要有生活经历和对生活的真实感受;二是平时要多观察生活勤于练笔,把眼里看到的事物及时落在纸上,等闲下来的时候再精心去修改,这样写出来的作品质量就和初稿完全不同;三是要在有了灵感的情况下进行写作,这样就可以收到事半功倍的效果。”
二十年前的贾平凹看上去憨厚朴实,语言表达也相当朴素实在,他的每一句话都流露出对养育他的那片故土的深深眷恋。他说:“是父母给了我生命,是故土给了我生存的土壤,是经历给了我写作的欲望,是生活给了我写作的源泉,任何时候我都不会忘记我的故乡,不会忘记生我养我的父母和家乡的父老乡亲。离开他们,离开生活,我的笔下就会失去原汁原味。经历和生活是我创作的动力和脊梁。”
贾平凹留给我的第一影响比较谦虚和深成。他不像别的名人那样夸夸其谈自信傲慢。他总是方寸不乱,有板有眼的回答学员们提出来的每一个问题。记得,当时我问他:“你是如何面对写作中的寂寞?”他听后不慌不忙的说:“这个问题问得很好,一个作家,要想写出好的作品,就必须学会忍受寂寞,能耐住寂寞的人才能写出好的文章来。”我又问他:“那你用什么方式来排解寂寞?”他吸了一口烟幽默的说:“就是用这种方式排解寂寞啊。他晃动着手中的香烟。坦白的说我很能抽烟,通过抽烟可以引发许多的思考和写作的灵感,我的好多作品都是在一面抽烟、一面思考、一面度步、一面想象中完成的。”
贾平凹写文章的速度相当快。那天,大家陪他到“柳湖公园”赏水看景,报社的同志向他约了一篇稿子,他利用在湖边小歇的工夫,把一个香烟盒慢慢的撕开,刷刷几笔就完成了《柳湖》这篇千余字的散文。在场的随同对他惊人的写作速度佩服的无可投敌。他的同乡竹子对大伙说:“平凹写东西就是快,不加修改寄出去就登了,这就是他的水平,他是个名副其实的高产作家。”
那次听课,对我来说收获确实不小。还意外的收获了贾平凹写给我的一幅字,虽然只有《品书》两字,在我看来却是相当珍贵。一是因为他现在成了名人,二是《品书》二字比较投我的胃口。好多文友多次向我索要这幅字,我都没有舍得给,作为最稀贵的礼物保存起来,足足说明我对贾平凹的崇拜。在我手头还保存着与贾平凹的两张合影,一张是集体合影,一张是他正在给我签字时的合影。可惜那张照片只拍了我的一个背影。现在翻出来看,就能想起贾平凹当时讲课时的情景。
在这次文学讲习班上,我结识了许多文学界的前辈和朋友,这对我以后的写作起到了一定的推动作用。在这以后虽然没再见过贾平凹,却常常想起他在我笔记本上写的那句话:“努力吧,未来作家!”当然,我从来没有想过要成为一个作家,不过我会一直坚持写下去,把写作当成生活中的一种寄托和快乐,把生活当成写作的源泉,只要坚持下去我想总会有收获的。
2002年冬季于安宁书屋