紧张与悠闲

今天上午基本上没有“工作”。每到我要用电脑写作时，我就跟妻说我要“工作”。她总是说：“少干那不挣钱的事！”——是“少干”而不是“不让干”。干完了正常的该我干的家务后，母亲说她要缝被褥，让我看儿子；而父亲正在呼呼大睡。父亲总是在早晨5、6点起来去锻炼，吃了早饭后再睡觉。妻子照常上班去了。于是除了早饭前投稿后约1小时似乎改了点东西外，今天上午我没能按照正常的习惯“工作”。

我的心理有点着急，照这样下去，什么时候才能达到自己的理想与目标呢？除了儿子出生后约一年半的时间，其它时候的业余时间，我都安排得相当紧凑或者说紧张。一整天这样地紧张下来，到晚饭后，那种情绪上的厌倦与难受，是很难比拟的。这种心理上的紧张是必须克服的。

对于达到我的目标与理想来说，我不能紧张，我应当悠闲地进行；欲速则不达。如果不能两天公开地写一篇日记，我可以四天写一篇；如果不能两天投一篇文章和一首诗，我可以四天投一篇文章和一首诗；如果四天不能，我还可以六天或八天。没人给我规定，我自己也不必给自己规定。我还要学，学古人的，也学今人的；我还要研究，研究出自己的一套写作的理论来自己用；我还要干家务，干其它为了生活必须干的事。所谓“悠闲”就是：这些都要顾及到，而且还不能有受环境或受别人或受自己所逼迫的感觉与情绪。幸亏我有足够的业余时间；如果我迫于生计，那就不是“紧张与悠闲”的问题了。

如果我迫于生计，我可能会媚俗；如果我急于出名，我也可能会媚俗；如果我想达成多年的心愿，我更可能会媚俗。但即使为了我多年的心愿，我也不媚俗！有个文学网站说，现在最受欢迎的，是“玄幻”小说；起码现在，我不会写这样的小说。媚俗就是迎合外在的潮流与时髦，而压抑自己的风格与喜好，这样人格内外的矛盾，逐渐就会演变成心理的冲突，紧张也就势不可免了。如果我不媚俗，只是发挥自己的风格与喜好，我就不会紧张，我应当就会“悠闲”。

有一种说法，似乎是“史家不幸诗家幸”，意思是对于文学家来说，只有在社会充满苦难的时候或者是个人充满苦难的时候，才是才华最易发挥的时候；反面点的说法还有“为赋新诗强说愁”。总之，苦难对于诗人作家是财富。这虽然对，但只是一个方面；苦难对于诗人作家还意味着紧张。我也有苦难的时候，但我不愿长时期地生活在苦难里，无论是物质上还是精神上。写作的素材也不能总是自己经历过的苦难，还得放眼历史，放眼世界。必竟写作的目标不是诉苦，不是“忆苦思甜”；写作的目标是个人生活理想与社会理想。超越“苦难论”我就会克服紧张学会“悠闲”；即使“悠闲”我也能出来成果。

任何一项事情，如果常年累月地做，成了一种职业，恐怕就有职业病之类的困扰。长时间地坐着，常年累月地坐着，难免会有颈椎疼、肩背疼、腰椎疼、坐骨神经疼。虽说“革命需要顽强的革命意志”，但病痛的困扰，理想与目标的驱使，怎不使人矛盾而紧张呢？定时锻炼身体、打字间歇做自编体操或家务劳动，这些都试过，现在也还在坚持，但效果并不太理想。最近我把电脑显示器放高，站着打，效果如何，还有待观察。

任何一项事情，如果常年累月地做，成了一种职业，恐怕就有职业性的单调与枯燥，恐怕就不会有什么乐趣可言了。单调与枯燥无疑是会造成紧张的。自己刚写完的文章自己再读，什么语感语气，什么思想感情，哪能体会到呢？只有过了相当长的一段时间以后自己再读，嘿，那种感觉，“悠然心会，妙处难与君说！”实质是“高山流水遇知音”的感觉。这种时候才是悠哉闲哉！

谁不想在生前就名扬天下？谁只想死后永垂不朽？谁不想年轻有为？谁只想大器晚成？如果身体再有点疾患，或者思想感情上再有点什么隐忧，这种成功欲望的急切之情会更甚，其行为心理的紧张程度也更甚！理想与目标不能压抑，但实现理想与目标的速度要求必须压抑；否则就是“欲速则不达”。能够做到这一点，才能变紧张而为悠闲。

我想，人的本性都是喜欢轻松与悠闲的，谁喜欢长时间的紧张与忙乱呢？悠闲是轻松自在地、胜任愉快地做什么事，而不是百无聊赖、无所事事。而紧张意味着对自己或环境失去控制、给自己的身体或心理带来压力。如何既能悠闲自在，又能达到理想与目标，这是个实践性很强的问题，值得“上下而求索”。

我愿意悠闲地写作，这是乐事，这有乐趣。