小城一族

常常揣着钥匙找不到钥匙

常常忘记关了卫生间的水笼头

常常纽扣错位

常常在房事中半途而废

连安居房也高攀不起

黄瓜和空心菜日新月异

祖业搬迁在存折里，存折

在抽屉里缩水

车站旁边的小摊迁徙了十次后

转入地下，游击队员越来越多

给养，成为严峻问题

儿子说：好多同学有家长陪读

妻子说：钟点工市场的竟争越来越难

岳丈说：舅子的婚事姐姐操办

父亲似有话说，止于说了白说

爆竹声昼夜不停

是殡葬，还是婚庆？抑或是商家开业，

节日庆典？曾经的热心肠麻木了，麻木到

记不起今夕何年，分不清

南北东西

2011-11-2