村庄，但是村庄

那一年，奶奶还没有三千芦愁般的白发

杨柳青涩，晚景冗长

又是哪家炊烟走失的故事长长短短

门前的河，浣洗了多少青石和童谣

一支牧笛，放逐了云

那一年，妈妈还留着被岁月蓄长的头发

她的背还没有那么弯

一年四季，那一块土地被不断翻垦

梅子黄了的时候，一艘搁浅的小船多少次

被湖水漫过

我却爱它每一次潜水后的狼狈

一捧雨水，就是一场丰收

那一年，父亲的腰还是铁打的

他挑着二百斤的担子

总是赶在落日之前收割大地

他用粗糙的手指敲打我年少的额头

泥土，却慢慢从他的额前隆起

一颗汗水，就是谷仓里的一粒粮食

那一年，生我养我的村庄四季皆安

村口的老槐树总是被渔火欢愉

我们至少拥有一张床安置自己

熙熙攘攘的歌声渐起，一杯烈酒洒入胸膛

我们在血脉清晰的土地上仰望天空

星星竭力捂住夜的心脏

可是心脏还是要跳出来，因为那是

月亮