因为——献给我的母亲

因为生了哥哥

您坐月子

因为穷

您必须劳作

因为劳作

您的头磕了

因为磕了

您有了一辈子的头痛病

因为头痛病

您吃了药

因为吃药

您有了很多病

因为有很多病

您常常躺在床上

因为躺在床上

您很少走出那扇门

再后来

您反复发热、白细胞大量增多

医生说，白血病

因为白血病

您热

因为热

您燃烧

因为燃烧

您没有了病

一辈子

因为病

您一身的瘦骨嶙峋

因为骨

您塞进了瓷瓮

住进了一个叫骨灰堂的地方

这里有山有水，是个风景尚好的地方

还有伴，熟悉的、陌生的

希望您习惯

母亲

这扇门

希望您走出去，到

心或梦想去的地方

因为我是您儿

因为我希望您健康、快乐、平安

到永远……

2011/10/27夜