穿过生活的河流

已经不记得原因，总之在一个夏日的黄昏，我闯进了那条小巷。

那条小巷是南北方向的，红砖铺的路面，虽然看出年久，但还算平整，虽不算宽阔，但还算畅通。路的两边一律是比较古旧的砖房，一家一户都圈着小小的院落。路东边的院子院墙一般都比较矮，不用费力就可以看到院子中的蔬菜花草，偶尔还有几家的院子里矗立着一棵什么果树，上面已经结了青绿的果子。而路西侧的院墙一般都比较高，都安着黑色的大铁门。走进小巷不远，便看到西侧许多人家的墙外面摆着许多东西。有的是粗瓷坛子，有的是旧式的桌椅板凳。仔细一看，旁边的墙上一般都贴着字迹已经斑驳的红纸，写着：收售旧物。

不想买旧物，也没有旧物可卖，可是那些过时的家什上留存的生活气息，却使我不由自主地徜徉其间。

信步走进一个小院。院子里随处可见的都是被现代生活淘汰下来的什物。一捆很粗的麻绳，很不经意地扔在门边，旁边一张油漆斑驳的八仙桌，桌上有一个破旧的棋盘，棋盘边有一把残了嘴的茶壶，还有一只印着“无产阶级文化大革命万岁”的搪瓷杯。桌子下边摆着或者大腹便便，或者粗笨丑陋的坛罐，还有几口更加粗笨的大缸，岿然屹立。西边的墙边还有很旧的手推车，儿童车。

没有人出来招呼我，屋门是开着的，我也就宾至如归，不请自入了。一进屋，东墙上挂着几个烟台钟，都像看尽人世沧桑的老人一样，虽然步履艰难，但仍迈着沉稳的步子。一面水银已经有些脱落，镜框已经辨不出颜色的大挂镜立在墙边，仍然执着地照着模糊的人影。靠北墙摆着两口暗红色的描金大柜，上面石榴佛手梅花一类的图案还清晰可辨。它宛如一个没落贵族，孤傲地站在一群灰头土脸的家伙中间。那时心里忽然想，它们也许是一个新娘的嫁妆吧，而那个风华正茂的女子，也该是白发老妪了。而在炕上，我还看到了几个规格不一花样不同的针线板，墙角边还有一个长长的鸡毛掸子。

在另外的屋子，我看到了很古老的铁炉子，炉篦子，还有一个古旧的马鞍，一个马鞭子，还有一些我的记忆中难以搜寻出它们名字和用途的东西。很想找主人请教一下，可是那主人却始终不见踪影。直到我独自转了几圈，把所有的东西都检阅了一遍走出门的时候，才发现一个很苍老的男人，不知什么时候回来，正坐在门外的小板凳上抽着旱烟。他见我出来也并不吃惊，只是很和善地点点头。和主人打过招呼，走出来，心里却暗暗地想笑，觉得他和那一院子的旧物无比和谐。

至今记得那天欢愉的心情，仿佛一个小孩子找到了祖辈或者父辈的玩具，虽觉无用，却充满了新奇。更何况那新奇中还有许多熟稔。那时仿佛一脚不慎，掉进了时光的隧道，虽没有得到宝藏的奇遇，却回溯到了一段过去的时光。

后来便偶尔到那条小巷闲逛，慢慢徜徉其间，慢慢地看每件东西，一边漫无边际地想着与那些旧物件共度一段尘光的人。那些锹铲绳叉，那些锅碗桌椅，虽然都是俗之又俗的东西，但都曾是一个家庭中必不可少的东西，它们陪着那些匹夫匹妇们度过了多少清寒而又快乐的时光呢？在它们的陪伴下，多少牙牙学语的孩童长大而又变老呢？虽然如今它们已经破旧、残损，但是看到它们，便会感受到一股暖暖的生活潜流。

生活的潜流在不经意间涌动，推着人慢慢向前。也许在不久以后，我们生活中曾经很重要的东西，也会因种种原因而成为旧物，被杂陈在这些坛坛罐罐之间，那时我们是否会心生留恋呢？不过生活这条河是会一直向前的，过去的时光只能回忆，却无法重回。我们只能顺流而下。