说起母亲

说起母亲，前年十月

您站在村头的老槐树下

像一口孤寂的钟

等待秋风敲响

时光如水淡去

一同淡去的

还有凋零的梦想

说起母亲，今年十月

您躺在干燥的黄土地下

和野菊、和茅草

围成一座山峁

从黎明到黄昏

从黄昏到黎明

极目远眺

此刻，我站在黄土岗的堤坝上

天地一片空旷

橘色的天底下，梧桐叶

如旗子晃荡

故园炊烟袅袅

徐徐漫出的饥饿

迎着饭香，怅望那

没有母亲影子的

苍郁的村庄

（二〇一一年十月十七日，夜）