像狗一样活着

门前那棵歪枣开始落枣的时候

他才回来

他回来的时候

正好三楞子家的娃赶牛回去

在村头遇见了

从兜里抓了把糖

约摸着有三四个

诶娃吃糖

门口的大黄叫得很凶

炕上的女人嘴里呢喃着什么

身下的娃叼着她的奶头

他进屋的时候喊了句我回来了

女人说我给你弄碗面去

不了我一会儿就走

这些个你留着用

给孩子弄点奶粉吧

别给人笑话了

留下包他就走了

女人送到门口

孩子一直哭

啥时候再回来啊

不知道看看吧

太阳落山的时候

他走在路上

村里的狗一直跟着他

那年他们三个也是在这里

吵着闹着

后来她跟他有了娃

后来他在外面出事了

后来他常常是

在门前那棵歪枣开始落枣的时候回来

然后走了

他说

他像狗一样活着