冬（散文诗）

立冬

西风偏北了，催着候鸟一路向南。霜花哄睡了村东的麦苗。柿子树上剩余的凄惶，勾引着鹊儿的红眉，那是母亲，刻意留给冬天的红嘴唇，像风中的红葡萄，晃乱了酸酸甜甜的童年。

虫声，远了，像二婶儿的花手绢，仍然牵扯着睫毛的流言，注定红肿、纷扰，注定要与自己的手指结怨。二叔被一场突如其来的冬雨浇醒了，休了二婶儿，半吊子的二胡也被奶奶摔碎了。

小雪

小雪并没有来，它还在北方的故事里酝酿。柿子，退了外衣，被阳光和冷风扒干了水分，粉嫩凝脂裹着一层白白的霜，母亲说，那是生命被捂热的哈气，结成雪的姻缘。

我说，不对，她就是终于熬成婆婆的媳妇，扔掉羞涩，有了力道，像母亲的肚皮，甜腻柔暖。

有红薯的日子都被擦成无数个薄薄的碎片儿，连夜凉晒在南地的月光下，麦苗捧起白花花的亮影，陪我坐在一件旧棉袄上，就着寒风，吸允疼痛的手指。扁担压弯了月牙儿，夜色趁机揉碎了睫毛上的霜。我只好把蹒跚的岁月磨成老茧。

大雪

那年，小妹老是埋怨母亲，红薯面条吃腻了，油灯太豆了，玉米太难剥了，柿饼太甜也不敢多吃了。每个晨昏灶膛都吐着酸水，仿佛生活都拧成了麻花。

雪，漫过大腿，漫过了还木有采摘的棉花秆儿，我朝沟那边的二蛋眯下眼睛，他就像陷进白云堆里的黑狗，一下子没了踪影。

手背、脚后跟儿上裂着冬天的大口，给雪地印满桃花，像小妹和二蛋的笑脸。我的心口，一会儿忽闪忽闪的疼，一会儿忽闪忽闪的甜。

冬至

父亲的双管猎枪我是扛不动的，向晚，那是野兔、野鸡、旧皮袄的地盘。而我，总和一袋子弹，追在后面疯跑，火药呛的我满脸黑灰，父亲摸下我的头，妮儿，红烧兔子，你也有功劳。

这一天，总要捂着耳朵吃饺子的，无论什么馅儿，都能包出温暖的呼唤，包个温暖的年景。母亲从不忘把蒜剥好了，父亲就盯着每一个孩子把它吃完。辣蒜瓣，柿子醋衣，香豆酱……我的口水又不听使唤了。可惜，那股子烧心的味直往头顶上窜。

小寒

雪开始一场接着一场的侵袭，整个夜晚都是白色的，我们的脚步声在村中的每一条小巷里穿行。

二蛋儿，黑妮儿，再不出来，香草的雪球要炸你家房了……狗叫声连成一片。

学黛玉收拾起凌晨的瑞雪，让深埋的青花坛子，装满一个冬季的秘密，来年的春茶，一定会泡醉父亲的胡须。

大寒

凝固潮湿的心情，寒鸦学会枕着惆怅入梦，大地把所有的心事，蜷缩在三尺阳光下面，描摹思春的桃花。

柿子树的枝上开始有几点毛茸茸的酒窝，麦田里的荠菜不管三七二十一，一个劲儿翘首杨柳的风骚，根本顾不上大家的白眼。

草窝儿的雪化了一半儿，晚霞收起薄薄的一层冰，透红、透蓝，像二蛋家的新二奶奶的脸。

荠菜和面条菜都快老了，细碎的花蕾和冰碴儿融成一块儿，小妹和小弟，一个脚窝儿一个脚窝儿的踩下去，笑声叫醒春天的花朵，他们的脸蛋儿青一块儿、紫一块儿。