一场雨

不必虚构，它们就在我的窗外

午后的光亮里，冬天反复冬天

冬雨雷同冬雨

我爱着雨的一切

雨的一切，是我的愿景

河流、泥土，生着暖烟

这个下午

我相信所有的贫瘠都接纳雨的清白

它从天而降

不走凡尘。它和一片林子里的树木

赤裸裸接触并相融

这个下午

雨越落越大，树叶越掉越多

我的母亲越来越衰老

不必虚构

这个下午，一场雨下在家乡以外