打工仔之管瓶工

十二根玻管插入十二个月

每月87万滴汗汇成一片死海

顺着额头渗透水泥地

一秒钟一滴汗

像玻璃杯制成的陀螺

在火炉上旋转

不能停下来

否则会被烫伤甚至爆裂

如果从火炉上跳下来

也许不会摔碎

它里面那点儿水

可能会洒落一地