田地

如果不是焚烧秸杆的黑烬，如果不是齐整田垄和高大林带的切割，冬日里的田地一如芦草弥漫的野地一样萧瑟。

田地裸露着灰色的土层，裸露着空旷沉寂，和雪的拥抱亲密接触。或者为一群群鸟雀，歙歙然吐露残留的麦粒。

瓦灰的天是杨树够不着的高，根的枝系深扎地下，领受冰冻的冷和深处水的气息。光的抚触让田地的每一个坎坷或灿烂或阴暗；也让树和田地一起，为晨露濡湿被烟气缠绵。日升日落，田地的绯红与黑暗，只为了等待繁茂与蛰伏的更替。

于是，一点点雪的渗入，风的和暖，触动田地绿色的渴望。亘古的活力让这个男人的沉默，成为母性力量的蓬勃。没有流水的夜里，田地吸纳星辉的熠熠和月华的轻柔。田地多缝的骨节蠕动疲惫并为每一条流水的到来倍感欢欣，齐岸飒飒的茅草也同表致意。

于是一个关于生命的话题重续。田地的迸发是惊人的。

返青的皮色劲挺的枝条，冒出的芽和不久便覆满的叶簇在田地之上挺立风景。睡醒了的种子不待耕种，缄默地顶破土层，以一种弱小但不自弃的姿态和太阳的红脸相对，羞涩的情愫和孕育蔓延，在每一个的秋天黄熟。

河沟的欢畅渗入田地的每一隅脉络。白日，细条的鱼苗浮水面吁吁吐出闷气，或是在芦草毛拉的根部寻食；间或闪亮的一跳，惊吓停栖的蜻蜓。入夜，蛙鸣幽幽，水纹粼粼。独有田地不息的勤勉，为每一处生命的蓬勃提供养分，为每一份汗水和期待培育现实的沃土。

在童年的夏日里，我常常和父辈们蹒跚于田垄，和大地一同呼吸把每一只纺织娘的和鸣与独唱，归入梦境直至黎明。