舅舅的房子

你过了桥

我听见桥下的水

好像在流动

因为是夜晚

我就怀疑那水

也是黑色的

我记得你

不止一次地提起

你住在一个亲戚家里

那是你舅舅的房子

离河边不远

但我从没去过

因此你是否住在

舅舅家里

甚至你舅舅的房子

是不是在河边

我也无法弄清楚

过桥前你说

你过一阵要搬到

另外一个地方去住

我看着你走远

觉得以后不会再听到你

上楼梯的声音了

就像再也不会听到此时

桥下黑色的流水的声音一样