栅栏，大地的牙齿(组诗）

之一

取大地的肌肤

在砖窑里烧烤

砖坯是我的琴键吗

三月的知了叫着

知了知了

我却在一座楼房里

服刑赎罪

之二

栅栏大地的牙齿

苍老地嚼不动

二月最早的春芽

谁的误诊

让文字与风沙

一起注射进脱水的肌肤

之三

就在清明节

以墓地为讲台

生和死的主题

都来说道

鲜花和石头还有鸟兽

都可以作为评委

之四

我忘了

清明前后要栽瓜种豆

追忆拉不回

一条河流走的春天

我只好踩着七月的骄阳

沿途乞讨

之五

文字在骨头上

岁月在石崖上

岁月捆绑在黄历上

文字从心底突围

看好的吉日里

怎也找不见回家的路

之六

老鼠的洞通往墓穴

风穿越在墓碑中

老鼠拉着一粒麦子

正在冬储

坟头的老榆树上

满是鹊巢

之七

我是什么

穿了一年的旧袈裟

依然陈旧

只是从今年的那头跑到这头

链接了去年和来年

我是一根带线的针