我认识父亲

我认识父亲

田埂在他身上蹲着

我在眼睛里嗅到烟草味

沙土划了火柴

烧红了父亲旱烟上的嘴

世界从旱烟上

来到劳务市场

柏油路铺在电线杆上

线杆倚着他的球鞋

球鞋等着顾客挑选还价

父亲不害怕天亮

天黑却拒绝他

我认识父亲

明天没人认识他

连碑上的字也不识他的姓。

注：打电话给家人，触感而作此诗。