父亲

为了挑起这个沉重的家

你为自己特做了一条

不再折断的扁担

你说自己力气大

一次可挑

四五百斤重的东西

从北边的沟里

挑完玉米挑麦子

粗笨的扁担没有磨细

你却剩下

一架骨骼和超人的饭量

挑着我们这个家

向时间乞讨

直至身板

再也无法挺起

你还说这是铁腰

意味无痛无伤

就如此形状