我拿什么爱你

很早就想为父亲写点什么，可又不知从何写起，只知道他的一生是艰难的一生，辛劳的一生。我只觉得生活的重担压在他肩上，让他喘不过气来。其余的不说，光是他短短的十几年之内，一手盖过的四座房子，便足可以写成一步书。

第一次是娶了我妈之后，第二天，爷爷便提着一口砂锅，一个菜勺，说道：来！给！你们明天到偏屋（农村里正屋旁边搭建的小柴房）里去住。父亲没说什么，只是默默地接过缺了一个口的砂锅呆了许久许久……那是怎样的偏屋呢？大落大漏，小落小漏。于是父亲第二天天刚蒙蒙亮便带着斧头进山了。很快一座简单的小木屋便搭成了，虽算不上怎样，但小日子过得还温馨。

接着便是我们姊妹的呱呱坠地，我们姊妹像赛跑似的，哇哇叫着来到了这间小屋里，基本是两年一个，一口气来了六个，这间小木屋已容不下我们的打闹和嬉笑。生活本已艰难的父亲，不得不提着斧头第二次进山。

剐木皮，砍树，放倒，一个人一根一根地扛，一块一块地垒起，何其艰难，房子盖起了，父亲掉了十多斤肉。

望着眼前一幢还散发着自己汗味的房子，父亲舒了口气，心想：再也不要为房子而发愁了。可老天无眼！八一年的一场大洪水将我们的房子漂流到不知何处，连夷为平地都不能形容，因为没有地了，只剩下一个像狮子张开的血盆大口在狞笑着，我们母子几个躲在别人家里才捡回了生命，而此时的父亲还在外做工回不来，因为被大雨大水阻隔着……

等洪魔退去，父亲面对着昔日一根一根自己竖起来的房子，而今荡然无存，呆若木鸡，一夜之间，头发脱掉一半。

无奈，父亲不得不第三次扛着斧头走进山里，重复着剐木皮，砍树，放倒，一根一根地将柱子扛回家，有时母亲只好把我们锁在家里，与父亲一起进山去抬大梁柱……房子竖起了，父亲的背弯了，身子骨薄了，单薄得像风中的一片树叶，令人害怕！

而后，改革开放了，父亲也做起了一点生意，家中光景好了许多。看着别人的红砖青瓦，白墙绿窗，父亲甚是羡慕，唠叨着要盖座红砖屋，子女们的极力反对也无济于事。

地处大山之中，天高皇帝远，砖很贵，再加上昂贵的车费，一车砖到家门口成了金价钱，这一点父亲已仔细算过，所以只能另找门道。站在屋后的山顶上放眼望去，除了山还是山，偶尔看到的一丘田只不过巴掌那么大，哪能拿黑黑的田泥来做砖？那是全家的命根子。于是父亲瞄到了几公里外的一块土，说干就干，首先用手扶拖拉机将土装到家门口，自己和泥，自己做砖坯，于是我们便常常在父亲“啪”“啪”的坂砖声里入睡，父亲月夜里微驼的背影便成了我们挥之不去的影像。

一排一排的土坯砖块在父亲的眼前凸现，父亲像欣赏他的孩子一样露出了笑容，可是这笑容还没来得及绽开，一场大雨将一切化为乌有。

记得那是八月份，连续三天的漂泊大雨，让父亲坐立不安，那些土坯像喝醉了酒的老汉一样摇摇欲坠。父亲先是找出家中所有的薄膜将它们盖上，然而那是徒劳的，又找来木棍一排排撑好，但还是徒劳的。雨，无情地从四面八方像利箭一样射穿土坯，最底层的土坯砖慢慢地扭曲变成泥，被雨水冲掉。“哗”像山河崩裂，一排倒下了，两排倒下了，父亲也倒在泥中号啕大哭，三个月的白天黑夜，三个月的汗水血水，就这样被雨水冲掉，连泥都没留下一点，怎能不叫这大男人伤心欲绝！

三天后，雨收起了它横扫过一切的尾巴。天，放晴了！太阳还是是那个太阳，父亲呆望了半天，细细地吐出了一句话：红砖屋！我还是要起！我要让你们及你们的儿女回来各有一间屋子舒适的房子住！

清晨，我们仍然在“啪啪”的坂砖声里醒来；夜晚，仍然在“啪啪”的坂砖声里入睡……

第二年，一幢两层楼十四间房的别墅傲然矗立在山中，甚是抢眼！

如今，我们姊妹都在外，家中只剩下老父老母两个大人，面对着宽敞的房子，父亲长吁短叹……

如今父亲一天一天地衰老……

哦，我亲爱的父亲，我拿什么来爱你！