告诉你一种灵魂的名字叫老师

一

告诉你

一种灵魂的名字叫付出

一种灵魂的名字叫老师

我是灵魂下的收益者——血液里有一方讲台，家事、国事、天下事，摆不满

我是灵魂下的知情者——婴儿、童年、少年、青年、中年、老年，直至死去

一堆黄土，两棵树

二

告诉你

再次遇见老师的时候是我做父亲的那天

婴儿的啼哭，把东方一颗星星震的特亮，风抖清凉，原野秋熟

放开自行车手把，任它自由的从山腰冲到山脚，感受到了，接近巨大裂缝时的心跳

也许是巧合，我少年时的老师在薄薄早雾中像裂缝中的游鱼

顺风斜立在我面前，面容憔悴，映得即将来临的光亮

露出了一个人形的窟窿，我向他报了喜讯，急忙赶路

那天自行车经常犯掉链的毛病

三

告诉你

我中学时的语文老师叫王叶

也许因为这个名字中有“叶”的缘故，他经常用树比喻某一件事情，要我们学会

挖坑、栽苗、培土、施肥、浇水、修枝等

几年后，我到了另个学校

也经常用树比喻一些事情

不久听说王老师被病魔的板斧看倒了

那年是秋天，落叶正浓

2011、9、18