留守村庄的老人

古老的村庄作证

雪白的发须作证

低矮的柴房里

那些农家什具

墙壁上挂着的草鞋作证

——为留守村庄的老人

老人有五个儿女

已经儿孙满堂

是位有福分的老人

老人的老伴十年前就走了

他又是不幸的老人

一次砍柴不小心掉入古井

他坚强地爬了上来

现在还种着几亩田地

是个自食其力的老人

乡镇三天有一次集市

一早老人就颠簸在路上

担子上挑着

地里的茄子辣椒豆角空心菜

老人要用它去变钱

同时也带回一斤豆腐

或几两猪肉

这够他美上三天

老人住的村庄不大

四五十户人家平时冷冷静静

年轻人都外出打工谋生

还有不少人搬进了城

老人的儿女就在其中

村子里算老人年岁最大

随身的小收音机一天到晚开着

天才朦朦亮

就能听到字正腔圆的北京声音

村民的心也有了几份达实

知道老人又升起了第一柱炊烟

老人的儿女希望老人离开村庄

到城里去安享晚年

可是还未去了几天

儿子又把他送了回来

老人笑着说住不习惯

城里找不到说话的人

几天不干活身子骨就发硬

其实村子里的老人们也不希望他进城

他是这个村庄的长辈

有什么事总找他拿个主意

虽然他识字不多

却是位很有见地的人

说话总能说到点子上

也许这些是他从收音机中学来的