竹子和爷爷、父亲

十年之前

父亲的父亲在竹林里打了个盹

从此再没睁开双眼

那时候幼小的我们都有哭

当望见爷爷疲惫而又温馨的脸庞时

爷爷是个编竹具的农民

一如既往地每天挑竹砍竹

竹林是一个很好的朋友

在父亲分家之前

它喂饱了一家六口的胃

在选好了竹子之后

在砍好了竹子之后

爷爷便用那双灵巧的双手劳作了

那是一双装满茧布满皱纹的手

他就这么一路坚持着过来了

而他的孩子也还是农民

和爷爷不同

父亲是一个走在危险边缘的建筑工人

比爷爷更糟

父亲还要历经夏火与冬寒

等我的父亲成了家

等我的叔叔伯伯都成了家

爷爷就放下了那把已经愚钝的刀

在竹林里安了床

做着一个悠长而又美丽又辛酸的梦

十年之后

我明白了做为一个孙子的哭喊

我明白了做为一个儿子的眼泪

为了生存我们要流下屈辱的泪水

来祭奠手掌里的那些鲜红

不经意间的发现

父亲的头发已逐渐苍老

双手依旧有力的模样只是已经皱了

望着父亲日渐干涸的双眼

忽然之间眼泪又来了