污染的世纪（外一首）

我能够听到天空的哭泣

却无法拨开她的愁绪

石油　铁　水

都离我们而去了

而我

只要求生存

二十一世世纪

能否让我回到大自然里

就像星星回到天空

小草回到大地

无法停泊

童年时那一朵浪花，追赶上

我40岁的犹豫，母亲在喊叫

粉红粉红的蝴蝶，也在喊叫

我停留在此刻……不经意间

被习惯了的夜，挑开皱纹

挑开内心里坑坑洼洼的往事

记忆中消失很久的声音，枫叶一样

穿过二十五六个春夏秋冬，沙哑着

飘转到我面前，叶面的虫眼

在发黄的叶面上，割断了纹路

割断了命运里顺山顺水的期待

蟋鸣的夜晚菊花开放如同同桌的嘴唇

窗格子上的红月亮摇动石榴树梢

二奶奶的谣曲唤醒老黄牛和小黄狗

母亲一如既往地纳着过冬的鞋底

妹妹又在梦中叫喊着舅舅家的小猫

时间再往前推进……哪怕饿上一早上

也要跟着妈妈去舅舅家过会

年年如此，舅舅肯定会趟过兰溪河

等着背我们过河，然后穿过大片稻田

穿过玉米地，走进桃花盛开的村庄

吃一碗长面，和表哥表姐们捉迷藏

那时候没有电话没有中巴也没有出租

只有树叶、萤火虫和可以滚动的钢环

鸡蛋糕是稀缺食品，糖果也不能多吃

土豆、豆腐、豆角和大白菜做的臊子

只有到过年过节才能吃饱干瘪的肚子

可那味道却胜过了五星饭店里的西餐

给孩子说这些时孩子难以理解

她没见过连她妈妈也没见过的奶奶

她是看动画片吃肯德基长大的孩子

她只知道爸爸没有上过幼儿园

到初中才开始学英语才开始背书包

不用上辅导班兴趣班也不用弹钢琴

——可能是我的言说方式过于浪漫

以至于这些被时间删去苦难的岁月

在孩子眼里都变成遥不可及的向往

只有童话里的公主和落难的王子才有幸遇到

——我能说什么呢？天空在静默

我的心在流淌……母亲的坟茔

在家乡的土地上替我守候着童年……

我皮肤上麦子的颜色，是在水库里游泳之后

躺在库坝上晒出来的，那里面当然有——

青草的滋味、喇叭花和狗尾巴花的滋味

最喜欢的麦子花至今依然盈满生活的全部内容

可是我在叙述这些的时候……不由自主——

将淡忘的苦涩收藏进语言看不见的角落

因此，无论我怎样啰嗦，四岁的女儿也理解不了

面粉是麦子，麦子是是从田地里种出来的！

不是从厨房或者超市里出来的！“老家”——

在孩子眼里仅仅只是我教育她时的一个口头禅！

看来，童年时的浪花……无法停泊到孩子的心里……

2001年8月28日星期二