三三感怀

满怀欣喜撕开2008的日历，却发觉，这是一个不寻常的年份。甫进入元月，就下起了一场似乎无休止的暴雪；未及半岁，来了一场绵延千里的地震；接着，洪水又在南中国疯狂涌流。于是，众说纷纭。有好事者断言，这是一个不利流年，并言之凿凿神秘地说，有易经为证。

某日，偶遇一友，说能卜知些许微妙的东西。看我未置可否的神情，她说：“你到33岁始知人世的艰难。”

我自认为是一个唯物主义者，从不相信这些所谓的“占卜”。可这句话，却仿佛一针见血。2008年33岁的我，头一次看到“国殇”这个词在眼前的频繁出现，也是头一次，我把它用在我的文章里。而还有，对我而言，国殇又连家伤。

母亲的腿，自去年冬天剧烈的疼痛开始，就一直没歇过气。最难熬的日子里，她走不得路，只能平躺在床上。偶有好转，也是一瘸一拐，蹒跚地如一个90岁的老人。仅仅不到一年，她喝的中药渣，埋成了一座小山头。西药，更是无从计数，遍访名医却见效甚微。眼见她痛苦的神情，我只能在一旁微微地叹着气。

这边，母亲还躺在床上动弹不得，5月11日的黄昏，一场突如其来的车祸，又夺走了不满50舅父的生命。

而次日，就是黑色“5.12”。

无法形容当时的悲怆。一个多月来，他的笑眼和亲切的话语依稀就在昨日，仿佛他就和平常一样不曾离去。可是，看着电视上天天上升的遇难数字，读着舅父生前的篇篇文字，任你再抱头痛哭，也唤不回他们匆匆的脚步。灵前遗照，还是带着惯常的对所有人的关切。不仅仅是对亲人，只要谁有困难，他哪怕放下自己的事情不做，也会伸出援助的手。追悼会上，村人给他最好的礼物，便是满眼泪花。

打开手机，今年文联举办的“函谷关杯”春联大赛，他的参赛作品还存在里面。那是临近截稿的一个晚上，劳累一天的舅父打通手机，他不会发信息，让我边听边记下他字斟词酌的九幅联。那一词词，一句句，分明饱含着对生命的热爱，对故土的眷恋。这个热爱生活的人，却被生活以一种猝不及防的方式，无情地抛弃了。如今每每读来，泪，总盈满眼眶。

一个月来，我总在想，他是不是就静静地躺在那儿，读那本舒婷的诗？或是摊开了纸，如往常一样，捏着他心爱的笔？

母亲的双鬓又白了许多。我说她该去染发了。母亲摇摇头，说，“孩子，这段时间心情不顺，连头发也懒的长。”话音没落，娘俩哗哗的泪已决堤而下。沈东阳有语称：“百日数句，革带常应移孔，以手握臂，率计记月小半分。以此推算，岂能持久？”一个停滞，一个日缩，人未在天涯，却已断肠。

莫非，这就是我的“始知人世之艰难”？想来，我的双亲、女儿、夫君，还有我所有的亲朋好友，这些，没有谁能与我一路走来，不离不弃，直到白发苍苍的。这条路上，生离死别，原本就是如此平常。知国殇，知家伤，知运命的多舛，知生命的可贵，知人间的真爱。这不是伪科学，这，是岁月的积淀。

我知道，所有的经历，感情的，和物质的，在我人生当中都是不可缺少的宝贵的财富。我经历，故，我不悔。