高楼天井

老家那一片小青瓦，斜斜的

系成母亲腰间的小围裙

随便撩起，都会有山水风情的响动

淌落一铺江南绵绵的愁绪

娘！一声中国传统的吆喝

如同一根竹竿，撑痛心底

挂满天空的，挤得门楣低低的

都是人生惊叹的老包谷

我，躲在他乡的高楼天井里

捧起三块，弯弯的小青瓦，听雨——

如同一本书翻开

贴上我思念的脸庞

掬起的，那一捧黑黑的土

晃若母亲身上割下的一块肉

就等一把禾苗的根

如何把母亲的痛结成伤疤

我以藤的方式，虔诚的点亮入秋老南瓜的灯笼

爬出天井写成久违的汉字

我要让娘老远老远就认得

这，就是您的家

飘零的每一片落叶

都是一把开门的钥匙