底层的快活

前几年，我住在省城市郊的一个巷子里。为了追求学问，我含垢忍辱地卧在一间平房里。晚上在家用功，白天在附近的图书馆度过。我过着粗茶淡饭的生活。苦行僧生活对于发愤图强的人是必不可少的，我事先已经同意忍受这种生活的一切艰难困苦。既是风和日丽，我也难得在大街上漫步，唯一有一种嗜好使我越出勤奋的习惯。然而，难道这不是一种研究吗？我常去观察市郊的风俗，那里的居民和他们的性格。我同底层的居民一样穿着蹩脚，不拘礼节，决不让他们对我存有戒心；我可以混在社区的公益性岗位人员中间，看他们手工织毛衣，聊天；看他们怎样麻木地等待政府每3个月才开支一次很少的薪水，看他们怎样虚度年华。在我身上，观察已经变成了直觉，既不忽略外表，又鞭辟入里；更确切地说，我观察准确已经抓住了外部细节，旋即深入进去；当我观察人的时候，我能代替他，过他那种生活。

在11点至午夜之间，我时常会碰到一个下岗工人和他的妻子一起从一家非公企业走出来，我兴致勃勃地尾随他们，从一条大街拐向另一条胡同。起初，这些厚道的居民谈论他们的家务事，但谈的最多的还是老板为什么不加薪水。他们抱怨物价的上涨，愤慨老板的严酷；末了，讨论激烈起来，他们言语生动，展示出自己的性格。听到这些人的说话，我能领会他们的生活，感到自己身上穿着他们的褴褛衣服，穿着他们洞穿的鞋子走路；他们的愿望，他们的需要，一切都进入了我的心灵，或者我的心灵融入他们的心灵之中，像一个醒着的人在做梦。对于那些虐待他们的工头，或者催了好几次也不付给拖欠的工资，我同他们一起气愤难平。

有一次，我的按钟点计酬的女佣，一个下岗女工，来请我屈驾光临她一个妹妹的婚礼。为了让您明白这样子的婚礼会办成什么排场，必须告诉您，我每月给这个可怜的女人150块，她每天上午来给我收拾床铺、擦鞋、刷衣服，打扫房间，做好午饭；余下的时间她还要到附近的一家餐馆洗碗、检菜，这个累活每天赚10块。她的丈夫是一个木工，一天挣30元。由于这对夫妇有3个孩子，他们刚能体面的吃上面条。我从没见过比这对夫妇更忠厚耿直的人了。后来我离开了这个城市。在5年里，邻居唐大妈总是来向我祝贺生日，给我带来一些她自产的苹果和蔬菜，而她从来连10块钱的积蓄都没有。贫穷使我们亲近起来。我只能给她一些零花钱，而且往往要为此借债。这能解释我为什么要答应参加婚礼，我打算领略一下这些底层人的快乐。

婚宴和舞会都在大街上一家酒店二楼的大厅里举行，十几个日光灯把房间照得通亮，齐桌高的墙纸脏兮兮的，沿墙放置一些长条椅子。在大厅子里，有将近100来号亲朋好友穿着节日的盛装，在司仪的煽动和调情下，大家都被自己营造的情趣激励着，面孔红彤彤，仿佛世界就要完结一样地疯狂跳舞。新婚夫妇拥抱接吻，大家乐不可支，一片嘻嘻哈哈的浪笑声，但比大家闺秀羞答答的眉来眼去委实要得体得多。这些人表达的是粗狂的快活，有一种难以形容的感染力。