老槐树

老槐树到了1970年的时候，冯家堡也没什么大变化。

村西头那条砬子河依然流着……石砬子上，远远近近的榆树、枣树、杨树们或者干枯死了，或者带着十年前剥了树皮留下的疤痕活着。

这篇故事的主人公毛驴，还是小眼睛重眉毛，脖子当然不似当年那么细了，个也高了。别人叫毛驴两字的时候，用了尊重的口气，都晓得他是这方圆百里弄花榆、花槐的高手，毛驴主要是为了挣点酬金，贴补家用。

很多人，包括革委会的干部都来找他做榆木家具。何况，近年又兴花榆条幅、花榆书画了。刨好花榆板，细沙慢磨，天然图案、纹络一一显现，着亮油，镶黄波罗木框，确乎古拙不凡。

雪愈来愈大，冬季，才是选割榆木的佳期。

大老远的县里来了几拨人，提了锯、斧子，赶着驴车，过了砬子河的冰面，钻老林子里采割花榆去了，到头来榆树可遭了罪。这可不是割树皮呵，好端端的树放倒，白茬茬的一大片，百多棵老榆树呵，没弄出一块像样的花榆来。

怎么着？这花榆其实和牛黄、珍珠一样，不是所有的牛或蚌都生得出来那种宝贝。这需要眼力、功夫，也需要点运气才能寻着。

别看毛驴眼睛小，家里穷，可这娃就有这能耐！

冯家堡革委会主任叫刘须，刚过了红卫兵的年龄。一看树倒了一大片，还没弄出象样的花榆来，挂不住了，便来找毛驴他爹。他爹便给毛驴下命令：这冬个，给弄出二十块花榆来。毛驴不允，喊了：俺种的？

最后，刘主任同意减为十块。但必须弄出有积极意义的，什么全国山河一片红图案的；书法的得是“革命”，“造反有理”，“斗资批修”等；还有个死任务：必须要有伟人图像的。别的大队已经献上去了，咱冯家堡大队的任务就光荣地交给你了！

毛驴明白，那花榆逼真神奇没的说，但也需要想象力。他问了：我割出花榆，谁来鉴定？刘主任说鉴定很慎重，公社里初鉴；县革委会成员中精通书画的人士来主鉴；地区革委会的专家复审。

这爷俩知道躲不过去了。

他爹回家说，人在屋檐下……下不为例，这是给后人造孽的事。

毛驴当下夜里便磨亮了斧头，烘棉鞋，准备腿绑，还有火柴、水壶什么的。妈妈烙玉米面大尖饼。隔日，天刚蒙蒙亮，就武装齐全地进山了。不用锯，车也暂时不用，先进山挑选。

三、四天后，毛驴回来了，瘦成了长脸，说选好了。

准备采割了。爹说，给你加两个人吧，村主任派的。毛驴不依，他们的人知道地方了，还不全糟蹋了？爹想了想说，回绝也好，那你带上咱家大黑子吧！黑子是毛驴家里的大狼狗。

毛驴扛了爷爷留下的猎枪上路了。

背了行李，拉了架子车，综绳上别了两把弯把子锯和一大一小的斧子，还有铁锲子。

黑子忽前忽后地跑。

风雪满天，刚出屋就不见了人影儿。

大雪原上愈走愈远。前几日趟出的雪窝，早没了踪影。但毛驴在树上作了记号了。

不能步行，都是多半米深的厚雪，毛驴便放下雪橇滑行……黑子体轻，有时还是会陷进去。

一天、二天过去了，第三天下午，爹按约定到砬子河西面老林子深处去接。

嗓子喊哑了。大山林无动于衷。

待至月夜，爹点着了松树明子，用很粗的干木棍敲空筒子树。

终于，遥远处也传来了敲空筒子树的声音。

爹知道儿回来了。

启明星贼亮。

毛驴才出现，衣衫褴褛，只说句：大黑死了！便昏过去了。

火把下，爹见儿子左脸让猛兽伤的不轻。

一步一步，父亲拉着儿子和十块花榆板回家来。

……

冯家堡大队刘主任笑了。

不久调到公社里当副主任了。

隔年冬，毛驴采花榆的那片老林子，突然闯进一大群人，把个榆树毁个够呛。也没弄到什么像样的花榆来。原来，毛驴当初上山踩点时，刘主任派人盯梢了。

刘主任又给毛驴他爹下了命令。

毛驴坚决不干了：你刘主任毁约，派人盯梢！再说了当初约好，下不为例的。

结果，毛驴被抓起来了。

理由很奇特，说是送上的花榆，其中两幅有严重问题：一是有四个字，原来鉴定是“造反有理”，经复检，认定是“造反无理”；另一幅就更厉害了，说上头的图像是蒋介石头像，还拿来了据说是蒋介石的真像比照。那天，毛驴把上回获奖的东西全披挂上了：头戴黄军帽，胸佩白瓷像章，手擎红宝书。大队里人说，他上警车时扬头笑了，脸上的疤一闪闪的。

这件真实的事情发生在1971年冬季。

公社革委会刘副主任被降了职。

跟县长告别时，刘须说：都怪我没把好关。

他心里觉得怪委屈的。