下午

陈旧的草屋

是风的景观点

三匣桌上的书

告诉我风来过

一首关于爱的诗

写在雨里

一年比一年厚的土坯墙

偷偷消化着烛光

将身体分成若干空间

灶台火炕粮仓

老爸扛锄出门

他说下午会是个晴天

我不信

阴沉沉的天令人窒息

看着绿禾里的背影

天似乎屈服了

竟真的放晴了

累的时候老爸会掏出烟来

目测土地与蓝天

擦把汗说没多远

几步路也就一袋烟的工夫

随后烟圈云一样飘出视线

老爸说的很准

他说土地里能长出粮食

他说有星的夜晚会更黑

他说我还小要学着做个男子汉

他还算硬朗能再帮衬我几年