田里的父亲

一顶草帽托起一轮火红的太阳

一双黑色布鞋

千层底

千条线

千根针的锋芒

扎扎实实地站住地球

一把锃亮的锄头

翻阅着那本古老的厚厚的典籍

那些字符奇形怪状

有的方有的圆有的尖

更多的是畸形

父亲就是用那些字符

在那片神奇的页面上书写诗歌——

祖祖辈辈传唱不衰的诗歌

一颗豆大的汗珠

砸下来

一个字符开了花

一颗颗豆大的汗珠

砸下来

那块古老的旧布上

就会瓜果飘香

每隔一段时间

父亲手中的画笔就会停一下

浑浊的眼睛望着远方

这时我会看到

父亲眼中

麦子飘香

如今父亲

把自己种进了诗歌里

以一株玉米的姿态