领着老爹上北京

那一年，父亲80岁。可看他的身板、他的话音、他的饭量、他的思维、他走路干活的灵活性，绝不像老耄之人。

从旧年月过来的人，饱经了岁月的风霜，对现实容易满足。我曾多次问他，活到现在，您老还有什么愿望。他说：“眼下这社会有吃有喝，有穿有戴，我更是比咱村的人多经广见，连飞机都坐过了，就像活在天堂上，还有什么奢望？”我说：“您老好好想一想。”父亲看了看我：“要说愿望，我心里真还有两件事存放好多年了，一是想瞧瞧过去皇帝住在什么地方，二是想看看毛主席现在躺在哪里。”我笑了：“这还不容易！不就是到北京一趟吗？”

我记住了父亲的话。但几次到北京，由于多方面的原因，一直没让父亲实现这个夙愿。那年秋天，我一个人进京出差，时间充足，感到是个机会。

我专门不坐飞机，而是先乘火车回到家，接上父亲后登上了开往北京的列车。到了北京已是晚上，我想先找个地方住下。不料，父亲说，咱们还是先去天安门看看吧。我说时候不早了，明天再去吧。他说咱们只看一眼。于是我把他带到了天安门广场。对这里的灯火辉煌和人潮涌动，父亲感到非常新鲜，东张西望，目不暇接，甚至有一点慌张。在天安门前，父亲惊奇地问我：“这就是天安门？”我说：“是呀。”他又问：“为甚这么小，和电视里看到的不一样。”“第一次看都这种感觉，说明她在人们的心中是高大的。”对我的解释，父亲赞许地点了点头，而且平生第一次用我的手机和远在甘肃的姐姐通了话：“我现在到了北京，在天安门城楼下和你说话……如今什么东西也好了，你看这电话没有电线连着，也能把声音传过去。”

为方便起见，我们住在前门附近的一家旅馆。第二天一早，我问父亲今天去哪里，他说先看看毛主席纪念堂吧。于是我们加入了瞻仰毛主席遗容的人流。父亲悄悄问我：“你说我见了毛主席要不要给他老人家下跪？”我哭笑不得：“有警卫站岗，哪能让你跪下？再说，你看排队的人这么多，你这一跪不影响后面的人了吗？”父亲孩子似地点了点头。

我曾两次瞻仰过主席遗容，对程序自然熟悉，而父亲则不知所措。但看到他一辈子爱戴和崇拜的人，心情非常复杂。有痛惜，有好奇，也有困惑，干枯的眼角里转动着几滴热泪。从纪念堂出来，我又和父亲来到了故宫。对这里的每一处景观，他都非常好奇，瞅瞅这个，摸摸那个，在关闭的房子前惦起脚尖往里面瞧。嘴里还不停地说：“好地方，好地方，怪不得当年的李自成要攻打北京，后来的康熙、雍正、乾隆和宣统爷们都住在了这个地方。”整整一个下午，我们都在故宫里转悠，直到广播不停地通知游人闭馆的时间已到，催促着往外走时，才依依不舍地离开。

下了金水桥，我们准备回去休息。突然父亲大声叫了起来：“你看，那些人在干什么，是不是要午门斩首？”我一惊，什么午门斩首？父亲真是高兴的过了头，说话都颠三倒四了。我仔细一瞧，一队武警战士扛着枪雄赳赳地走着，前面的一个还扛着国旗。我笑着告诉父亲：“他们是来降国旗的。”父亲也笑得弯了腰，有些自责：“我也真是老糊涂了，都什么年代了，还午门斩首？”

能到北京一趟，应该说是暮年一乐。每到一处，父亲都激动的不得了，一辈子呆在农村的他开了眼界，见了世面，亲眼看到了京城的繁华，享受了他的老伙计们想都不敢想的清福，办了一件一辈子想办的大事，到世界上最美、最好的地方走了一遭，脸上绽出孩子般的笑容。但还是顾及我的经济和时间，加上毕竟风烛残年了，体力跟不上，只转了几个名气大一点的景点就嚷嚷着要回家。

今年，父亲已86岁高龄，身体依然很健康。每当他说起那次上北京，脸上总有一种自豪。但也有遗憾，他说：“咱们傻了，还应该到埋葬明朝皇帝的地方去看看，听说那里开眼界。”我说：“那咱们再去一趟北京？”这回，父亲摇头了：“还再去？我这般年纪你敢带出门？”