妻子的手

妻的生日，我一直记不住；虽然我的记性并不差，我的记忆方法也自认为比一般人多。但妻的那双曾经葱白娇嫩的手，我却一直记着。

还在恋爱的时候，我初次抚摸妻的手。妻的手葱白娇嫩，指长掌柔，晶莹润泽如玉，绵软轻柔无骨，静如猫浴日，动似鹅翔天。现在我联想到，她的手之美，是她的性格特点的具体体现，虽然性格不能用美与不美来衡量。

我不由得惊叹：“你的手这么美！这是弹钢琴的手！”我想弹钢琴的手一定是最高雅的，“咱们结婚后，你不用做饭洗衣服，你只要保持这双手的美就行了。”

妻大概只记住了我的赞叹，没有记住我的诺言，因为我们顺利地进行了家务的分工：饭各做一半，洗衣她负责，擦地我负责。不管美不美，日子还是要实实在在地过。

也不知道是岁月？还是家务？还是工作？妻的手之美丽，在慢慢地，不知不觉地，不如当初了——美在消退。

有时候，当我抚摸妻的手时，她会歪着头，伸着手，撒着娇，问我：“你不是说不用我做饭洗衣服吗？你怎么说话不算数？”原来她并没忘记我的诺言。

我无言回答。是否“轻诺不可信”？抑或是“善意的谎言”？更或如孔子云：“言必行，行必果，硁硁然小人哉？”为了弥补，我要用笔写下她的手的美丽。

虽然，妻子的长相平常，她也没有一般女人常有的对漂亮的虚荣心，但她的身体，却很有一些美丽的地方，手就是其中一处。

既然是美丽的东西，总是想永远地留住，不愿意失去。

美有两种：与别人相比较而体现的美；自己拥有而自己感觉的美。比较出来的美会诱发贪欲，因为“一山总比一山高”，总是会有别的美将现有的美比下去。自己拥有而自己感觉出来的美不会诱发贪欲，却会带来满足感，就象家有宝藏而别人不知道一样。妻子身体上一些美丽的地方，就是我的宝藏。

为什么不留一些表现她身体美丽的照片呢？那时候我们还没有手机，她家也只有一台“傻瓜”相机。相机比起手机来有很多不方便之处，最重要的一点是：别人能看到你的照片——这就如同宝藏丢失或被玷污一样。后来有了手机，也试着拍了几张这样的照片。但总是不能安心，总是担心因为什么意外会让别人看到，所以最终还是删了。

观看西方的油画，似乎对于美与黄色，有这样的一条划分标准：不能暴露下面的生殖器。以这样的标准来看，那些表现身体美丽的照片不应该被删；但如果让别人看到，谁能控制住他会怎么想呢？这样看又是删对了。无论如何，补拍是还原不了当时的美丽的。

人体是美丽的，但人体之美又是不可避免地要消退的；这是与人体的衰老同时发生的。看来人体的美丽只能留在记忆里了——可记忆会失真，会忘却；看来只有文字才能留住这些美感而又不必担心让别人看到，因为文字不能象形。

无论如何，那双葱白娇嫩的手我是不会忘记的。谨以此文权作送妻之生日礼物。