兰溪——《诗经•小雅•斯干》创意
诗歌读完了，而我的心却怎么也平静不下来。面对诗中的人物，我不知道哪几个才是我真正要落泪的，还有要憎恨的。其实，没有任何一个人值得我去憎恨，唯有的，都是落泪。那兰溪的水，似乎就在我的眼前，潺潺的，幽幽的流，我的心，却泛滥泛滥。心生生的疼，生生的疼，生生的疼……
岳父老家的门外，有一条小溪，叫兰溪。兰溪的对面，有一座狮子岩。狮子岩上下，长满了兰竹。那儿常年四季，无论寒暑，家家都燃烧着一个地火炉，可取暖，可做饭。
——题记
一
据说，是巴山的蝉声
感动了兰竹
潺潺的，幽幽的
流出了这一溪的竹语
苍翠、茂密
犹如岳祖父的遗言
被山顶的岚气
吹出山外……
那时候我的岳父才十四岁
那时候我的岳祖母最见不得
这十四岁的儿子
她总是望着兰溪说：
等到太阳落山的时候
你打的猪草要是洗不干净
你就甭想见到夜里的地火炉
你就死到兰溪里去
由此，岳父认识了狮子岩上的露珠
听懂了兰溪边的竹语
蝉声说：知了，知了……
地火炉搬到了天上──星星烧着火
山风的火，烧透了兰溪
岳父望着山外，做着石头一样的梦
一捆一捆，扔进悬空而立的猪圈里
听着猪叫，听着兰溪的安慰
他没有流一滴泪
他把自己变成那樽向天而吼的狮子
踩着岳祖父流向山外的遗言
他在夜间化成岚气
白天同山风一样流荡在山里
像螃蟹那样搅动着兰溪的梦
横着走，走进母亲偏心的责骂
再走进兰竹吹向山外的风里……
二
后来，在兰溪的浮桥上
岳父认识了穰穰
那时候只有十二岁的穰穰
不小心掉下了浮桥
是岳父从狮子岩上
跳进兰溪，抓住了穰穰的手
抓住了那一个黎明
抓住了穰穰和她父母的心
也就是那一个年关
有一头猪，被岳父赶进穰穰家的猪圈
岳父就穿上了绿色军装
岳父说，他临走的时候
岳祖母没有送行，弟兄们也没敢送行
他只在浮桥上看到了穰穰
看到了那一年的兰竹
听到了兰溪的水声和狮子岩的吼声
岳父说，他至今还记得那一行猪蹄的雪痕
岳母说，她也记得岳父那时候有多么犯傻
只有那天早上的地火炉
还在烧着她父亲的茶水
她父亲说：“以后，你就嫁给那个穷小子吧”
岳母没有说什么
只是往后每天早上走上浮桥
对着狮子岩扔着小石子……
后来的岳父，当上了班长、排长、营长
后来的穰穰，就成了我现在的岳母
后来的岳祖母，还在骂他们家的老二
总是打不足猪草，没有另外几个儿子省心
于是，后来八十多岁的岳祖母
还在山上打猪草，就是不住进老二家
她说：“老二家冬天的暖气
憋得人就像住进了活监狱
再说，哪儿也没有猪草
没有地火炉，没有我这几个“瞎儿子”
没有石头，没有竹子
没有兰溪，没有狮子岩
没有我们家那死去的老鬼
吃饭也没有山里的味道
睡觉听不到兰溪的水声
出门的楼梯也没有这浮桥稳当……”
三
现在我的岳母
经常给我的儿子教：“巴山的蝉
兰溪的水，有竹语，有茂密
潺潺的，幽幽的……”
儿子就问岳父：“舅爷
兰溪的水是不是蓝的
狮子岩的狮子吃人吗
地火炉暖不暖，浮桥晃不晃……”
岳父说：“兰溪的水
像兰竹的叶子；狮子岩的狮子
像天上那几颗星星；地火炉哪
像你的姥姥；浮桥啊
就像舅爷的这双手……”
儿子闪着大眼睛，似懂非懂
看看妻子，妻子摊一摊手
看看我，我只能看向窗外……
2001年5月20日星期日